清晨的阳光比昨日更盛些，直接越过窗帘缝隙，在地板上投下道明亮的光带。林晚星醒来时，生物钟依旧精准地停在七点零五分，只是耳边多了点细碎的响动——像是有人在轻轻拖动扫帚，带着种小心翼翼的节奏。
她换了身棉质家居服下楼，看见苏念正拿着扫帚在客厅角落清扫，帆布包放在旁边的矮凳上，拉链处的银链条在晨光里闪着光。听见脚步声，苏念猛地回头，手里的扫帚差点脱手：“早、早上好，我看张妈还没起，就想帮忙……”
“扫得很干净。”林晚星走过去，视线落在她握着扫帚的手上——还是那副特别的姿势，像在握着扳手，却意外地稳当。
苏念的脸颊微红，把扫帚靠墙放好：“以前修车铺每天都要扫铁屑，习惯了。”她顿了顿，指着餐桌，“周阿姨让我把粥温在锅里，说你醒了就能吃。”
周曼云端着两碟小菜从厨房出来，围裙上沾着点面粉：“醒啦？今天做了葱油饼，苏念说她会烙，就帮我揉了面。”
林晚星看向餐桌，白瓷盘里摆着几块葱油饼，边缘微微发焦，中间鼓着，散发着葱香。苏念站在旁边，手在围裙上蹭了蹭：“不知道合不合口味，我放了点花椒面。”
林晚星拿起一块咬了口，外脆里软，花椒的麻香混着葱香在舌尖散开：“比外面买的好吃。”
苏念眼睛亮了亮，像得到了肯定的学生，拿起自己那块小口吃起来。晨光透过落地窗漫进来，落在她微垂的眼睫上，竟有种毛茸茸的暖意。
早餐后，林晚星去储物间翻找插花工具，苏念跟在后面，手里抱着那本《机械原理》。储物间堆满了杂物，最里面立着个落了点灰的竹篮，里面插着剪刀、花泥、喷水壶，还有几卷绑带。
“这些都是以前用的。”林晚星把竹篮拖出来，“先从简单的开始，插个小桌花吧。”
苏念蹲在旁边，手指轻轻碰了碰剪刀的刀刃：“这个和修自行车的剪线钳有点像。”
“都是用来‘修剪’的。”林晚星笑了，从冰箱里拿出昨天买的花材——香槟玫瑰、尤加利叶，还有几支小雏菊，“你看，插花和你设计齿轮有点像，都要讲究比例，让它们‘咬合’得舒服。”
苏念似懂非懂地点头，看着林晚星修剪玫瑰的根茎，斜着剪下去，形成个小小的斜面：“为什么要斜着剪？”
“这样能吸收更多水分，花期更长。”林晚星把花材分好，“你试试？”
苏念拿起一支小雏菊，剪刀在她手里显得有点笨拙，剪了三次才剪出斜面，却不小心碰掉了片花瓣。她有点懊恼地抿抿唇，林晚星却捡起那片花瓣放在花泥上：“这样也好看，像不小心落在上面的星星。”
两人坐在客厅的地毯上插花，苏念总忍不住把花枝摆得整整齐齐，像在排列齿轮的齿距。林晚星没纠正她，只是偶尔调整下角度，让几支玫瑰微微倾斜，多了点随性的姿态。
“这样是不是太乱了？”苏念看着自己插的那盆，小雏菊歪歪扭扭地探出来，尤加利叶却摆得笔直。
“不乱。”林晚星把自己那盆推过去，“你看，你的像刚从地里长出来的，带着劲儿；我的就太规矩了，像摆在橱窗里的。”
苏念看着两盆花，忽然笑了：“就像……我和你？”
林晚星愣了愣，随即点头：“对，就像我和你。”
中午林正德回来时，看见客厅的茶几上摆着两盆插花，他走到苏念那盆前，扶了扶眼镜：“这盆有意思，高低错落的，像我设计的错落式公寓楼。”
苏念眼睛亮了：“真的吗？我总觉得它们站不稳。”
“是故意让它们‘站不稳’的。”林正德拿起那盆花，“你看这几支雏菊往外探，像在找阳光，有生命力。”他转头对林晚星说，“比你小时候插的‘排排队’好看多了。”
林晚星哼了声，却看见苏念偷偷把那盆花往自己这边挪了挪，像在守护什么宝贝。
下午，苏念说要教林晚星画齿轮。她从帆布包里掏出个速写本，是最普通的牛皮纸封面，里面画满了各种机械结构图，线条利落，标注着尺寸。
“先画个最简单的直齿圆柱齿轮。”苏念拿起铅笔，在纸上画了个圆，“你看，齿顶圆和齿根圆要同心，齿数决定了它能和多少齿轮啮合。”
林晚星跟着画，圆画得歪歪扭扭，齿牙长短不一，像只缺了牙的怪兽。苏念看着她的画，没忍住笑出声，又赶紧捂住嘴：“我帮你改改。”
她的铅笔在纸上快速移动，把过长的齿牙修短，歪掉的圆心扶正，最后在齿轮旁边画了只简笔画的小猫，正用爪子拨弄齿轮。
“这样就可爱了。”苏念把速写本推给林晚星，“就像你说的，猫咪和齿轮可以在一起。”
林晚星看着画上的小猫和齿轮，忽然觉得这组合并不违和，就像她和苏念，明明来自两个世界，却在这栋房子里，找到了奇妙的平衡。
傍晚张妈做了糖醋排骨，苏念吃了两块，忽然说：“这个甜味和昨天的粥不一样，带点酸，像我妈腌的糖醋蒜。”
“喜欢就多吃点。”周曼云给她夹了块，“明天想吃什么？让张妈做。”
苏念想了想：“我想试试做你昨天说的红薯粥。”
“好啊。”周曼云端起汤碗，“我明天买红薯回来。”
饭后林正德在客厅看建筑纪录片，苏念凑过去看，指着屏幕里的旋转楼梯：“这个弧度和齿轮的齿廓曲线很像。”
林正德来了兴致，给她讲起螺旋线的原理，苏念听得认真，时不时问几句，手里的铅笔在速写本上画着草图。林晚星坐在旁边翻杂志，听着他们讨论曲线和角度，忽然觉得这声音比纪录片的旁白更动听。
睡前林晚星去厨房倒水，看见苏念在客厅的沙发上看书，三花猫蜷在她腿上，尾巴搭在翻开的《机械原理》上。月光透过窗户照进来，在书页上投下淡淡的影子。
“还不睡？”林晚星走过去。
苏念抬头，把猫抱到旁边：“看完这章就睡，讲凸轮机构的，和自行车的刹车原理很像。”她顿了顿，指着窗外，“今天的月亮没昨天圆，但更亮了。”
林晚星看向窗外，玉兰树的叶子在月光里轻轻摇晃，像在和地上的影子打招呼。她想起昨天苏念说的话，想起那双手上的薄茧和弯曲的小指，忽然觉得，那些曾经被命运藏起来的时光，正在被这些寻常的日子，一点点照亮。
“明天教你用喷水壶给花浇水。”林晚星说。
“那我教你画凸轮。”苏念笑了，眼睛里的光比月光还亮。
客厅的灯关了，月光漫过沙发，漫过茶几上的两盆插花，漫过角落里靠在一起的扫帚和吸尘器。远处传来几声猫叫，和书页翻动的轻响，在安静的夜里，像首温柔的歌。
京公网安备11010502036362号