姜俞白躲在树后，直到左奇函和导师的身影消失在天文台门口，才慢慢走出来。秋风吹过，带着凉意，卷起地上的落叶，像她此刻乱糟糟的心。她漫无目的地走着，不知不觉又回到了宿舍楼下，看着那张空荡荡的长椅，心里的绝望像潮水一样涌上来

回到宿舍，她把自己关在房间里，拉上窗帘，房间瞬间陷入一片昏暗。她坐在床边，看着桌上歪歪扭扭的星轨模型，看着那颗已经化掉的薄荷糖，突然觉得一切都没有意义。左奇函的温柔像一道光，可她却抓不住，也配不上；那些痛苦的记忆像阴影，死死缠着她，让她喘不过气

她慢慢站起身，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹得她头发乱飞。楼下的银杏叶落了一地，金灿灿的，却怎么也照不亮她心里的黑暗。她看着楼下的地面，突然觉得，只要跳下去，一切就都结束了——不用再面对那些记忆，不用再觉得自己肮脏，也不用再拖累左奇函

她把一只脚伸出窗外，冷风顺着裤腿钻进来，让她打了个寒颤。就在这时，她的目光落在了窗台上——那里放着左奇函做的迷你星空灯，灯还亮着，投在墙上的“星星”轻轻晃动，像在无声地呼唤她

她的动作顿住了。脑海里突然闪过左奇函蹲在她面前，认真地说“你不是没用，你只是在慢慢长新的肉”；闪过他在宿舍楼下，抱着星轨模型零件，一点点拼凑的样子；闪过他递给她薄荷糖时，眼里的温柔和笑意

眼泪突然掉了下来，砸在窗台上，发出轻轻的声响。她缩回脚，蹲在窗边，抱着膝盖，嚎啕大哭。她想结束这一切，却又舍不得左奇函——舍不得他的温柔，舍不得他的等待，舍不得那些曾经被星光照亮的日子

就在这时，宿舍门被敲响了，是室友的声音，带着焦急

室友俞白，你在里面吗？快开门！

姜俞白没有回应，只是抱着膝盖，不停地哭。室友见她没反应，更着急了，用力拍着门

室友俞白，你别吓我！我知道你很难过，可你不能做傻事啊！左奇函还在等你，我们都在等你！

室友提到左奇函，姜俞白的哭声更大了。她知道室友说得对，可她真的撑不下去了，那些记忆像一把把刀，反复切割着她的心脏，让她觉得活着比死更痛苦

室友见她一直不说话，慌了神，连忙拿出手机给左奇函打电话

室友左奇函，你快来！俞白把自己关在房间里，不对劲！

左奇函接到电话时，正在天文台整理观测数据。听到室友的话，他的心瞬间揪紧，扔下手里的东西，疯了一样往宿舍跑。他跑得上气不接下气，脑子里只有一个念头：姜俞白不能有事，绝对不能有事

赶到宿舍楼下时，他看到姜俞白宿舍的窗户开着，窗帘被风吹得飘了起来，心一下子提到了嗓子眼。他冲上楼，用力拍着宿舍门

左奇函俞白，开门！是我，左奇函！你快开门！

房间里的姜俞白听到他的声音，身体猛地一僵。她想躲起来，却又控制不住地想靠近他。她慢慢站起身，走到门口，手指放在门把手上，却迟迟不敢打开——她怕自己现在狼狈的样子，会让他更失望

左奇函见门还没开，声音里带着哭腔

左奇函俞白，我知道你很难过，我知道你很痛苦。你开门，我们一起面对，好不好？不管发生过什么，我都不会离开你，永远都不会！

他的声音带着绝望和恳求，像一把钥匙，打开了姜俞白的心门。她终于鼓起勇气，打开了门

左奇函看到她通红的眼睛，看到她脸上的泪痕，看到她窗边散落的脚印，心脏像被狠狠剜了一下。他冲过去，紧紧抱住她，声音里带着颤抖

左奇函俞白，你吓死我了……你知不知道，我差点就见不到你了……

姜俞白靠在他怀里，哭得像个孩子，把所有的绝望、恐惧和委屈都哭了出来

姜俞白左奇函，我好疼……我撑不下去了……那些记忆像刀子一样，天天都在割我……我想结束这一切……

左奇函别傻了

左奇函轻轻拍着她的背，声音里带着心疼

左奇函疼就告诉我，别一个人扛着。我们一起去看医生，一起做治疗，一起把那些刀子拔出来，好不好？我不会让你一个人的，永远都不会

他抱着她，像抱着全世界最珍贵的宝贝，生怕一松手，她就会消失。他知道，姜俞白此刻的状态很危险，他不能再让她一个人待着，不能再让她被那些黑暗吞噬

那天晚上，左奇函没有离开。他陪着姜俞白坐在床边，给她讲天文台的趣事，讲他看到的星星，讲他们以前一起经历过的开心事。他没有提那些痛苦的记忆，只是用温柔的声音，一点点安抚着她破碎的心

姜俞白靠在他怀里，听着他的声音，慢慢平静下来。她知道，自己或许还是会被那些记忆困扰，或许还是会觉得痛苦，但她不再想结束这一切了——因为她知道，有一个人会陪着她，用尽全力，把她从黑暗里拉出来，让她重新看到星光