出院前一天下起了冷雨，雨点砸在玻璃窗上，噼啪作响。左奇函来的时候，裤脚沾着泥，头发湿漉漉地贴在额前，手里拎着的塑料袋被雨水打湿了一角

左奇函医生说今天拆后背的绷带

他把塑料袋往桌上一放，里面是换下来的旧纱布和消毒水，瓶身还凝着水珠。他没擦脸上的雨水，走到床边，看了眼姜俞白的后背

左奇函疼就说一声

护士来拆绷带时，姜俞白疼得绷紧了身体。左奇函站在旁边，没说话，只是盯着护士的动作，手指在身侧攥成了拳，指节泛白。直到护士说“恢复得不错，就是疤痕有点深”，他的手才慢慢松开

护士走后，左奇函从塑料袋里掏出件干净的长袖校服，是他的，带着点洗衣液的味道

左奇函换上这个，出院穿

姜俞白接过校服，布料有点硬，却很干净。她没动，只是看着窗外的雨

姜俞白雨这么大，怎么出院？

左奇函我借了推车

左奇函说得很干脆

左奇函楼下保安室的，能推到门口

他走到窗边，看着外面的雨幕

左奇函下不大，一会就停

病房里又安静下来，只有雨声和他翻书的声音。左奇函坐在椅子上，手里拿着本物理错题集，笔尖在纸上划来划去，偶尔停下来皱眉，像是在解一道难题

姜俞白看着他的侧脸，雨水在他下颌线汇成水珠，顺着脖颈滑进衣领。他手背上的褐色血痕几乎看不见了，只剩下浅浅的印子，像从未存在过

姜俞白你昨天没来

她突然说

左奇函头也没抬

左奇函请假去办出院手续

他顿了顿

翻过一页纸

左奇函教务处的老师又啰嗦，耗了半天

姜俞白没再问。她知道他不擅长解释，说出来的话总是干巴巴的，却从没骗过她

中午雨小了些，左奇函去食堂打了饭，两荤一素，还有份汤。他把饭菜往她面前推了推

左奇函多吃点，下午有力气走

姜俞白拿起勺子，小口喝着汤。汤有点烫，喝下去胃里暖暖的。左奇函坐在对面，吃得很快，没怎么说话，只是偶尔抬头看她有没有好好吃饭

下午左奇函开始收拾东西，把她的书包倒空，重新把课本、笔记本塞进去。他的动作很快，却很仔细，把速写本单独放在最上层，还垫了张干净的纸巾

左奇函旧实验楼的钥匙带来了

他从口袋里掏出串钥匙，放在书包侧袋

左奇函出院直接去那，比回家近

姜俞白没反对。她不想回家，旧楼至少是个熟悉的地方，哪怕阴暗潮湿，也比家里的冷清要好

傍晚雨停了，天空依旧灰蒙蒙的。左奇函把最后一件东西塞进书包，拉链拉得很响。他走到床边，弯腰帮她把鞋子套好

左奇函明天早上八点，护士来办手续

姜俞白嗯了一声，看着他收拾好的书包放在墙角，突然觉得心里有点空，又有点说不清的踏实

左奇函没多待，临走时看了眼窗外

左奇函明天应该是晴天

他顿了顿

左奇函我早点来

他走后，病房里只剩下她一个人。墙上的挂钟滴答作响，提醒着时间在一分一秒过去。姜俞白靠在床头，看着收拾好的书包，手腕上的绷带已经拆了，留下道浅浅的疤痕，像条丑陋的虫子

她知道出院不代表结束，那些想死的念头还在，像藏在暗处的影子，随时可能冒出来。可她也知道，左奇函会在，会把她往旧楼带，会把钥匙塞进她手里，会用他自己的方式，让她再撑下去

夜色漫进病房，灯亮着，映着空荡荡的椅子。明天就要离开这里了，去旧楼，去那个阴暗却熟悉的角落。姜俞白闭上眼，后背的疤痕隐隐作痛，却没再像之前那样让她绝望

或许，就这样走下去也不错