冷寂

左奇函早上来的时候，手里拎着个鼓鼓的塑料袋。他把袋子往床头柜上一放，发出窸窣的声响，里面是从旧实验楼带过来的东西——半盒没吃完的粉笔、一块擦灰的抹布，还有她落在画室的调色盘，边缘还沾着干涸的颜料

左奇函医生说你今天可以下床多走走

他说着，弯腰帮她把床摇高了些，动作没什么轻重，后背的伤口被扯得发疼，姜俞白闷哼了一声

左奇函的动作顿了顿，没道歉，只是把枕头往她背后塞了塞

左奇函忍忍

他从塑料袋里掏出调色盘，放在她面前的小桌上

左奇函护士说你总发呆，没事干就画画

调色盘上的颜料结了痂，他用指甲抠了抠，没抠掉，眉头皱了皱

姜俞白没碰调色盘，只是看着上面斑驳的色块。以前她确实能对着画布坐一下午，可现在，连抬笔的力气都没有

左奇函没管她愿不愿意，又掏出几支铅笔，削得尖尖的，放在调色盘旁边

左奇函画几笔，总比躺着强

病房里又安静下来，只有窗外的风声和他翻书的沙沙声。左奇函坐在椅子上看物理题，眉头时不时皱起，又松开，笔尖在草稿纸上划得很用力，留下深深的印子

姜俞白盯着他的侧脸，看他下颌线紧绷的弧度，看他手指无意识敲击桌面的动作。他手背上的血痕淡了些，变成浅浅的褐色，像没洗干净的污渍

姜俞白你不用天天来的

她又说，声音很轻

左奇函没抬头

左奇函学校没事

姜俞白老师不说你？

左奇函说了

他翻过一页书

左奇函不管

姜俞白没再说话。她知道他的脾气，认定的事，十头牛都拉不回来。可她心里那片空茫还在，像旧实验楼底层的积水，怎么也排不干净。活着的意义，依旧像抓不住的影子

中午护士来量体温，说恢复得还行，下周可以安排出院。左奇函在旁边听着，没什么表情，只是在护士走后，把她没动的粥往她面前推了推

左奇函多吃点，早点出院

姜俞白出院去哪？

姜俞白突然问

姜俞白回家？回学校？

左奇函的动作停了停，抬眼看向她，眼神沉沉的

左奇函去旧楼

姜俞白去那干嘛？

左奇函画画

他说得很干脆

左奇函你不是喜欢在那画吗？出院了就去

姜俞白扯了扯嘴角，没笑出来。旧楼是她以前的避难所，可现在，连那个地方都让她觉得窒息

左奇函没管她的表情，只是把粥碗往她手里塞

左奇函吃

语气带着不容置疑的劲

姜俞白低头，小口喝着粥。没什么味道，像在嚼蜡。左奇函坐在对面看着她，直到她把半碗粥喝完，才收回目光，继续看他的物理题

下午阳光透过窗户照进来，在地上投下一块光斑。左奇函把椅子往光斑里挪了挪，继续做题，侧脸被阳光照得有些模糊。姜俞白看着他的影子落在墙上，长长的，像旧楼里沉默的雕塑

她知道左奇函在努力让她好起来，用他自己的方式。可她心里的那道坎，还是跨不过去，像旧实验楼生锈的铁门，怎么也推不开

傍晚左奇函走的时候，把调色盘和铅笔收进塑料袋，放在床底下

左奇函明天带新的颜料来

他说，语气很平

左奇函医生说你得找点事做

姜俞白没应声。他走后，病房里又恢复了安静，只有墙上的挂钟在滴答作响。手腕上的绷带还在隐隐作痛，后背的伤口也在提醒她那场荒唐的闹剧

窗外的天慢慢黑了，病房里的灯亮着，却照不进心里的角落。姜俞白知道，出院的日子越来越近，可她还是不知道，出去之后该去哪里，该做什么

这场拉扯，还远没到结束的时候