早自习的铃声刚停，姜俞白就被左奇函拽着往后门走。他手心很凉，攥得又紧，姜俞白挣了挣

姜俞白干嘛去？

左奇函旧楼

左奇函言简意赅，眼神扫过前排窃窃私语的女生，带着点不耐烦的冷。姜俞白没再问，跟着他穿过走廊，晨光斜斜照在地上，两人的影子被拉得很长，贴在一起晃悠

旧楼的铁门没锁，推开门时“吱呀”响得刺耳。左奇函熟门熟路往三楼走，姜俞白跟在后面，闻到空气里混着的灰尘味和他身上的洗衣液味——是她上次随口说“这个味道不难闻”的那款，他就一直没换过

三楼实验台被收拾过了，积灰擦得差不多，角落里摆着个小马扎，是左奇函从楼下杂物间拖上来的。“坐。”他把姜俞白按在马扎上，自己则靠在实验台边，从书包里掏出两本物理练习册

左奇函昨天那道题，你步骤错了

左奇函翻开她的册子，指尖点在错题上，指甲修剪得干净，指节因为常年握笔有点发红。姜俞白凑过去看，肩膀不小心碰到他胳膊，他的身体几不可查地僵了一下，却没躲开

讲题时他话很少，讲不明白就皱眉，拿笔在草稿纸上划重点，笔尖戳得纸沙沙响。姜俞白看着他专注的侧脸，突然伸手捏了捏他的耳垂，软乎乎的。左奇函手一抖，笔差点掉地上，回头瞪她

左奇函好好听

姜俞白憋着笑，乖乖坐好。阳光从窗缝漏进来，照在他低头写字的手上，能看到他虎口处淡淡的疤——是上次帮她抢回被抢走的画册时，被碎玻璃划的

讲完题，左奇函从书包里掏出个面包，是她喜欢的红豆馅，还带着点余温。“吃。”他塞给她，自己则拿出瓶矿泉水，咕咚咕咚喝了大半瓶，喉结滚动的弧度在晨光里很清晰

姜俞白咬着面包，看他靠在实验台上闭目养神，眉头还微微皱着，像是有什么烦心事。她没问，只是把没吃完的面包递到他嘴边，他下意识张嘴咬住，眼睛却睁开了，盯着她笑

姜俞白笑什么？

姜俞白挑眉

左奇函没什么

左奇函嚼着面包，声音含糊，却伸手揉了揉她的头发，指尖带着点面包屑的温热

旧楼里很安静，只有窗外的风吹过树叶的声音，还有两人偶尔的低语。姜俞白靠在他胳膊上，翻着物理练习册，他则低头看着她的发顶，手指无意识地卷着她的一缕头发

没什么轰轰烈烈的事，就只是这样坐着，啃面包，讲题，偶尔拌嘴，却比任何华丽的场景都让人安心。姜俞白知道，左奇函的阴翳还在，可只要这样待在他身边，那些黑暗就好像也没那么可怕了

预备铃响时，左奇函先站起来，伸手把她拉起来，顺手拍掉她裤子上的灰

左奇函走吧

他拽着她的手往楼下走，步伐很快，却总在转弯时下意识放慢速度，怕她跟不上

走出旧楼，阳光有点晃眼。姜俞白眯了眯眼，左奇函突然停下，用手替她挡了挡阳光，掌心的阴影落在她脸上，带着点凉丝丝的暖意

左奇函走了

他说，声音很轻

握紧了他的手

时光