草稿纸23

MIT的邀请函像一道锐利的光，劈开了宋清河布下的沉重阴霾，但也划出了一条清晰而艰难的分界线。

　　当晚，林家书房变成了临时的战略指挥部。灯光下，三人围坐在一起，气氛凝重却充满了一种背水一战的决心。

　　“半年交换生，全额奖学金，覆盖学费、住宿甚至部分生活费。”宋栖川将邮件内容翻译给林母听，指尖点着屏幕上的关键条款，“这是目前最好的机会。”

　　“但申请截止日期是下周五，”林栖羽蹙眉，指着另一行小字，“而且需要最新的成绩单、教授推荐信，还有…一个创新项目提案？”

　　“推荐信没问题，夏校的教授很欣赏我，Raj可以帮我联系。成绩单我可以回学校教务处办理。最麻烦的是项目提案…”宋栖川的眉头锁紧，“需要一份有足够创新性和可行性的建筑设计方案。时间太紧了。”

　　“你需要多久？”林母问，语气像一位询问工期的项目经理。

　　“至少两周…熬夜的话，也许十天。”宋栖川估算着，“但这意味着我这十天几乎要不眠不休，而且需要查阅大量外文资料，需要安静的环境和…”他顿住了，下意识看了一眼窗外。父亲的制裁才刚刚开始，他连一个安全的容身之所都成了问题。

　　“你就在这里做。”林母毫不犹豫，一锤定音，“书房给你用，吃饭我给你们送进来，需要什么书列个单子，我明天去图书馆帮你借。栖羽，”她转向女儿，“你这几天负责给他打下手，查资料，翻译，煮咖啡，别让他饿死。”

　　林栖羽立刻挺直腰板：“保证完成任务！”

　　宋栖川看着眼前这对瞬间进入“战备状态”的母女，喉咙像是被什么堵住了。他张了张嘴，那句“太麻烦你们了”在舌尖转了几圈，最终咽了回去，化作一句沉甸甸的：“好。”

　　战争开始了。不是轰轰烈烈的对抗，而是寂静书房里的挑灯夜战。

　　宋栖川迅速列出了一张长长的书单和资料目录。第二天一早，林母请了年假，跑遍了北京几个最大的图书馆。林栖羽则化身全能助理，她的英语功底此刻发挥了巨大作用，快速地从浩如烟海的数据库里筛选、翻译宋栖川需要的专业文献。

　　书房的白板上很快写满了潦草的公式、结构图和灵感碎片。电脑屏幕上同时开着十几个窗口，复杂的建模软件运行着，风扇嗡嗡作响。

　　宋栖川完全沉浸了进去，眼镜片后的眼睛因为长时间盯着屏幕而布满血丝，但眼神却异常明亮。只有在偶尔抬头接过林栖羽递来的咖啡或三明治时，才会短暂地回到现实，对她露出一个疲惫却温柔的笑容。

　　林栖羽则守在一旁的沙发上，膝盖上放着素描本。她一边留意着宋栖川的需求，一边抓紧每分每秒准备自己的全国美展作品。她的主题是“纽带”，画稿上逐渐浮现出盘根错节的银杏根须、跨越海洋的光缆、以及两个在时差两端彼此守望的模糊身影。他们的战斗，以不同的方式，在同一空间里同步进行。

　　然而，宋清河的阴影并未远离。

　　第三天，宋栖川接到了辅导员的电话，委婉地询问他家庭是否出现了经济困难，并表示有人“关心”地询问了他的助学贷款申请资格。宋栖川冷静地回应一切正常，并感谢学校关心。

　　第四天，林母发现自家楼下似乎有陌生车辆长时间停留。

　　第五天，宋栖川原本联系好的一位愿意短期租给他一个小房间的研究生学长，突然抱歉地表示房间不能租了，理由是“家里突然来了亲戚”。

　　每一次试探和打压，都像冰冷的潮水一次次试图淹没这艘小船，但船上的三个人却咬紧了牙关，互相支撑着。

　　林母变得更加警惕，每天出门都留意四周。林栖羽则默默地把自己的积蓄也拿了出来，混入母亲给的生活费里，确保宋栖川能吃到有营养的饭菜。

　　宋栖川将所有的愤怒和压力都倾注到了那个项目提案中。他的设计主题最终定为“桥梁”——不仅是物理上的连接，更是情感与记忆的缝合。他大胆地提出在老城区的断裂带，利用废弃的工业遗址和新建的生态材料，构建一个既能沟通空间、又能凝聚社区精神的复合建筑群。灵感的一部分，就来自于林家窗外那棵见证了太多故事的银杏树。

　　就在截止日期的前一夜，项目终于完成了最后一遍修改和润色。宋栖川点击了发送键，看着邮件成功投递的提示，整个人像被抽空了力气一样瘫在椅子上，几乎下一秒就要睡着。

　　林栖羽轻手轻脚地走过去，帮他摘掉眼镜，盖上毛毯。就在她准备关灯时，宋栖川忽然抓住了她的手腕，眼睛勉强睁开一条缝。

　　“栖羽…”

　　“嗯？”

　　“你的美展作品…怎么样了？”他声音沙哑得快听不清。

　　林栖羽心里一酸，他自己累成这样，却还惦记着她。她拿起沙发上的素描本，翻到最新一页，递到他眼前。

　　画面上，两个年轻人背对背站着，一个脚下是散落的设计图纸和摩天楼剪影，另一个脚下是蔓延的颜料和画架。他们看似分离，但两人的影子在灯光下却交织在一起，化作一棵巨大的银杏树，金色的枝叶冲破画纸的边界，伸向远方。

　　“我们。”林栖羽轻声说，“各自的战场，共同的根系。”

　　宋栖川看着那幅画，嘴角慢慢扬起一个安心的弧度，握着她的手终于松开，沉沉睡去。

　　几天后，MIT的回信来了。教授盛赞了他的项目提案“极具前瞻性和人文关怀”，并表示已正式推荐他进入交换生项目的最终候选名单，结果将在两周内公布。

　　几乎在同一时间，林栖羽也收到了全国美展的初选通过通知，她的《纽带》系列成功入围，需要在一个月内提交最终成品。

　　第一阶段的小胜像一剂强心针，注入了每个人的心中。

　　但他们都清楚，这远未结束。宋清河不会轻易罢休。更大的风浪，或许正在酝酿之中。

　　宋栖川站在书房窗前，看着楼下那棵银杏树。夕阳为它镀上一层金边，每一片叶子都像是在燃烧。

　　他拿出手机，对着那棵树拍了一张照片，发给了一个从未主动联系过的号码。

　　附言只有简单的三个字：“谢谢您。”

　　没有称呼，没有署名。但他知道对方能看懂。

　　几分钟后，手机屏幕亮起，来自同一个号码的回复，同样简洁：

　　“不客气。加油。”

　　是张秘书。

　　宋栖川看着那条短信，缓缓握紧了手机。无声的战争里，他似乎意外地，找到了一个潜在的、沉默的盟友。

　　而他的战场，即将从这间小小的书房，延伸向更广阔的世界。