静笼里的呼吸

废弃工厂的铁门锈得厉害，林深踹第三脚时，合页才“嘎吱”一声塌下来，扬起一阵灰。砚之捂着鼻子跟进去，皮鞋踩在碎玻璃上，发出“咔嚓”的轻响，在空旷的厂房里格外清晰。

“这边。”林深朝厂房深处偏了偏头，手里的手电筒光柱扫过堆成山的废料，最后落在墙角两个嵌在混凝土里的格子上。

那就是他们的“静笼”。

两个并排的长方体空间，宽不到半米，高刚够一个人蜷着腿坐下，活像两座迷你的混凝土棺材。格子口蒙着块生锈的铁板，是林深上周找来的，边缘被他用石头磨出了刃，既能挡住外面的视线，又能在紧急时当武器。

“进去试试。”林深拍了拍左边的格子。

砚之弯腰钻进去，膝盖立刻顶到了胸口，后背贴着冰凉的混凝土壁，连转身都困难。她抬头看格子顶，能看到漏下来的微光，像原境夜晚透过窗帘缝的月光。“哥，你确定这地方安全？”

“不确定。”林深靠在格子外，手电筒的光打在他脸上，一半亮一半暗，“但比在外面被巡界羽盯上强。上周我来的时候，这儿有个老头。”

砚之想起他上次说“清理过”，心里咯噔一下：“你把他……”

“赶跑了。”林深打断她，语气没什么起伏，“他占着两个格子，说要等他儿子。我扔了半块面包给他，让他去东边的仓库，那边格子大。”他顿了顿，补充道，“他儿子去年就在蚀界没回来，他自己不肯信。”

砚之没再问。她知道林深的脾气，对这种“没意义的坚持”，他向来没耐心。

她伸出手，指尖划过格子内壁，触到一片凹凸不平。凑近了看，是用石头刻的字，歪歪扭扭的，像小孩子的涂鸦：“想儿子结婚，想抱孙子”。大概是那个老头刻的。

“别看。”林深不知什么时候钻进了右边的格子，铁板“哐当”一声落下来，挡住了大半光线，“别人的念想会乱你的锚点。”

砚之“哦”了一声，却用指甲轻轻把那行字描了一遍。她想起原境楼下的张爷爷，总坐在花坛边等儿子回家，哪怕邻居都说他儿子在外地定居了，不会回来。

“在想什么？”林深的声音隔着铁板传过来，闷闷的。

“想原境的馒头。”砚之随口扯了个谎，“楼下早餐铺的，刚出锅时冒着热气，咬一口能烫到舌头。”

铁板那边安静了几秒，然后传来布料摩擦的声音，大概是林深在调整姿势。“上次你偷藏了半个，被我发现了。”他说。

砚之笑了。那是上周的事，她把馒头塞进书包，想带到蚀界当干粮，结果被林深搜出来扔了，骂她“蠢货，原境的食物在那边会变质得更快”。

就在这时，厂房外突然传来“咚”的一声闷响，像是什么重物落地。

砚之的呼吸瞬间屏住，手摸向口袋里的小刀——那把原境的小刀，在格子里反射出微弱的光。

“别动。”林深的声音压得极低，“听动静。”

外面传来拖拽的声音，很慢，带着湿漉漉的摩擦感，和上次在楼梯间听到的一模一样。是腐变者。

砚之的心跳撞着混凝土壁，咚咚作响。她死死盯着铁板的缝隙，能看到外面的地面掠过一道扭曲的影子，拖着长长的血痕。

“别想它。”林深的声音又响起来，“想原境的路灯。我们家楼下的，晚上会亮到十一点，橘黄色的，能照见花坛里的三叶草。”

砚之闭上眼睛。

她想路灯，想三叶草，想自己蹲在花坛边数叶片，林深站在旁边不耐烦地催“快点，蚊子要吃人了”。

拖拽声越来越近，几乎就在格子外面停下了。她甚至能闻到那股熟悉的腥甜气，像烂掉的水果混着铁锈。

“想安安。”砚之突然开口，声音发颤，“那个婴儿，他含着糖笑的样子，口水都流到下巴上了。”

铁板那边沉默了一下，然后传来林深的轻笑，很轻，却像定心丸：“没出息。”

但他没再让她想别的。

不知过了多久，拖拽声渐渐远了。格子里的空气不再那么粘稠，胸口的压迫感也轻了些。

砚之睁开眼，透过铁板的缝隙往外看，粉色的天不知什么时候暗了些，像蒙上了层灰。

“哥，”她说，“那个老头……会不会出事了？”

林深没回答。过了会儿，他从格子里钻出来，拍了拍身上的灰：“明天去东边仓库看看。”

砚之跟着爬出来，腿麻得站不住，被林深扶了一把。“你不是说他的坚持没意义吗？”

“是没意义。”林深松开手，往厂房外走，“但他知道仓库的静笼怎么锁，有用。”

走到铁门时，砚之回头看了眼墙角的格子，月光从屋顶的破洞漏下来，正好照在那行刻字上。她突然跑回去，从口袋里掏出支笔，在“想抱孙子”后面画了个小小的笑脸。

林深在门口等她，没催，也没问。

回去的路上，砚之踩着林深的影子走，突然说：“哥，下次如果我们遇到那个老头，把我们的面包分他一半吧。”

“看情况。”林深说，“如果他还能走路，还能说清楚仓库的位置。”

砚之笑了。她知道，这就是林深的意思——可以帮，但得有用。

夜空是原境的蓝，缀着几颗疏星。砚之抬头看，突然觉得这样的天真好，不用怕直视，不用怕巡界羽，连风里都带着桂花的香。

她拽了拽林深的袖子：“哥，明天我们带点桂花回去吧，晒干了能泡茶。”

林深瞥了她一眼：“原境的东西，少往蚀界带。”

但他的脚步，却慢了些，像是在等她跟上。

格子里的刻字还在，那个笑脸也在。或许在某个粉色的午后，会有另一个越界者钻进这里，摸着那行字和笑脸，想起原境的某个人，然后咬紧牙关，逼着自己回去。

这大概就是静笼的意义——不止是避难所，还是陌生人之间，藏在利己背后的一点牵连。