雨停之前
旧城区最后一盏霓虹像咳尽的灯丝，闪两下，彻底黑了。凌晨四点二十九分，陈之渝把手术包斜挎在肩上，推开“福安旅社”的铁门。积水没过踝骨，雨还在下，只是没了声势，像一部默片。
他刚走到楼梯口，头顶有人吹了声口哨，尾音被雨幕撕得七零八落。陈之渝抬头，栏杆上横着一条长腿，靴跟晃啊晃，随时会掉下来。
“阿渝。”陈之墨喊他。
那一声像从旧磁带里抽出来，带着颗粒感的沙哑。陈之渝立在原地，雨水顺着睫毛往下滚，视线却笔直穿过雨帘，钉在哥哥身上。
陈之墨翻身落地，水花溅起，湿了他的白球鞋。他伸手，想把弟弟额前湿透的刘海拨开，手到半途又缩回去，只捏了捏自己腕上的红绳。绳子是两年前陈之渝在庙里求的，颜色褪得发暗，却还牢牢拴在那儿。
“306，我租的，露台改的。”陈之墨用拇指往后指，“上去吧，别在雨里演默剧。”
306的门框贴着半截春联，“岁岁平安”的“安”缺了盖头，像一张哭歪的嘴。屋里更简陋：透明阳光板接缝处贴满黄色胶带，墙角堆泡面箱和吉他盒，行军床的床单写着“市立三院”，蓝得发旧。
陈之渝把口罩摘下来，鼻梁被勒出的红痕在冷白灯下像一道新鲜伤口。陈之墨把湿皮衣挂在门后，水珠砸在地上，噼啪作响。
“又打架？”陈之渝问。
“讨债。”陈之墨笑，虎牙在灯下闪，“对方拿刀，我拿酒瓶，半斤八两。”
他说得轻巧，后腰靠近脊椎的地方却缝了七针，针脚歪歪扭扭，像一条被孩子胡乱拼起来的蜈蚣。陈之渝的视线在那条疤上停了两秒，又移开，从包里抠出两片胃药，干吞。
“疼？”陈之墨拧开矿泉水，瓶口有汽水留下的甜腻味。
“死不了。”陈之渝接过水，没喝，攥在手心。
沉默在狭小的房间里膨胀。雨声重新密集，阳光板被敲得嗡嗡震。陈之墨从吉他盒侧面摸出一包压扁的烟，抖出一支，含在唇间，没点。
“阿渝。”他低头找打火机，声音闷在齿缝里，“我要走了。”
“去哪？”
“南边，乐队缺贝斯手，跑一年巡演。”
陈之渝的拇指在矿泉水瓶的凹凸纹路上来回蹭，蹭到指腹发烫。半晌，他问：“还回来吗？”
陈之墨把烟点燃，吸一口，烟雾从鼻息里溢出来，像一条柔软的河。
“回啊。”他笑，“你在，我能去哪？”
天快亮时，雨停了。阳光板上的雨痕一点点变浅，像退潮后的沙纹。陈之渝靠在门边，看陈之墨把最后一件T恤塞进背包，拉链合上的声音清脆短促。
“钥匙留一把给你。”陈之墨把铜钥匙抛过来，钥匙扣是半截旧口琴，“露台归你，雨也归你。”
陈之渝接住，钥匙在掌心沉甸甸的。他想说什么，却只点点头。
陈之墨背起吉他，走到门口又回头，虎牙在微光里闪了闪：“阿渝，胃药别空腹吃。”
门合上，脚步声下楼，像一串散落的音符。陈之渝站在306中央，听见积水从阳光板缝隙滴落，一声，又一声，敲在行军床的铝框上，像心跳的回声。
京公网安备11010502036362号