第四章：太阳那无声的抵抗与沉沦

药膏微凉的触感落在手腕上，林砚深的动作轻得像怕碰碎一件珍宝，指尖的颤抖却泄露了他的紧张。沈倦别过头，不愿看他这副矛盾的模样——前一秒还带着疯狂的占有欲，下一秒又流露出脆弱的歉意，像一场荒诞的戏剧。

“为什么要这样做？”沈倦的声音很沉，带着压抑的疲惫。他想不通，明明前几天还能心平气和地聊天，怎么突然就走到了这一步。

林砚深的动作顿了顿，低着头，长长的睫毛遮住眼底的情绪，只留下苍白的侧脸。“因为……你要走了。”

“我什么时候说要走了？”

“你和他们在一起的时候，笑得那么开心。”林砚深的声音很轻，像一片羽毛落在心尖，却带着尖锐的刺，“你说要和发小聚，说要和朋友打球……你的世界那么大，有那么多人和事，可我只有你。”

他抬起头，浅色的瞳孔里映着沈倦的脸，带着一种近乎绝望的偏执：“我怕你走了，就再也不回来了。像以前那些人一样，觉得我麻烦，觉得我无趣，然后消失得无影无踪。”

沈倦怔住了。他从未想过，林砚深看似平静的外表下，藏着这样深的不安。那些他以为的“体贴”和“依赖”，原来早已扭曲成了恐惧的藤蔓，将他紧紧缠绕。

“我不会走的。”沈倦试图解释，“我只是……”

“只是什么？”林砚深打断他，眼神陡然锐利起来，像受惊后亮出爪牙的猫，“只是暂时陪我？等你腻了，就会去找更有趣的人和事，对不对？”

沈倦语塞。他无法保证永远把林砚深放在第一位，就像他无法否认自己有属于自己的生活。可看着林砚深苍白的脸和那双写满恐惧的眼睛，拒绝的话却怎么也说不出口。

“在这里，你什么都不用做，只要陪着我就好。”林砚深的声音又软了下来，带着诱哄的意味，“我会对你很好，给你你想要的一切。不会有人来打扰我们，这里只有我们两个。”

他俯下身，在沈倦的额头上轻轻印下一个吻，冰凉的唇瓣带着一丝颤抖。“像太阳一样，只属于我一个人，好不好？”

沈倦闭上眼，心头涌上一阵无力感。他知道自己不能妥协，可看着林砚深这副模样，反抗的勇气却一点点被消磨。

接下来的日子，沈倦开始了被囚禁的生活。

林砚深没有亏待他，物质上的一切都极尽奢华。每天会有精心准备的餐食送到房间，都是沈倦喜欢的口味；书架上摆满了他感兴趣的书；甚至连消遣用的游戏机和电影碟片都一应俱全。

林砚深几乎把所有时间都花在了他身上。他会坐在床边看书，阳光透过厚重的窗帘缝隙落在他身上，勾勒出清瘦的轮廓，安静得像一幅画。偶尔，他会放下书，就那么静静地看着沈倦，眼神专注而执着，仿佛在欣赏一件稀世珍宝。

他的身体依旧不好，时常会突然咳嗽，脸色变得苍白，需要靠在沈倦身边才能慢慢平复。每当这时，他就会抓着沈倦的手，把脸埋在沈倦的颈窝，像只寻求庇护的幼兽，呼吸轻得像叹息。

“别离开我。”他会在半梦半醒间喃喃自语，带着浓重的鼻音，“求你了。”

沈倦的心在坚硬和柔软之间反复拉扯。他恨这种被束缚的感觉，恨林砚深的偏执和疯狂，可每当看到林砚深脆弱的样子，看到他因为自己一句冷淡的话而瞬间黯淡下去的眼神，看到他咳得几乎喘不过气却死死抓着自己不肯放手时，心里的恨意就会被愧疚取代。

他尝试过反抗。绝食，沉默，甚至在林砚深靠近时用言语刺伤他。

绝食的第二天，林砚深就病了。发着低烧，咳嗽不止，连下床都困难，却还是撑着病体坐在床边，一勺一勺地喂他喝粥。他的手很抖，粥洒了出来，烫在他手背上，他却像没感觉到一样，只是固执地把勺子递到沈倦嘴边。

“吃一点，好不好？”他的声音沙哑得厉害，眼眶泛红，“你不吃，我也不吃。我们一起……一起饿肚子。”

沈倦看着他烧得通红的脸颊和那双带着哀求的眼睛，最终还是张开了嘴。

沉默和冷语更像是双刃剑。沈倦一句话不说时，林砚深就会变得格外不安，坐立难安地在房间里踱步，时不时看他一眼，像在确认他没有消失。有时会突然走过来，紧紧抱住他，力气大得几乎要把他揉进骨血里。

“你说话啊。”他的声音带着哭腔，“骂我也好，打我也好，别不理我。”

沈倦的冷漠像一把钝刀，割着林砚深，也割着他自己。

日子一天天过去，沈倦渐渐放弃了激烈的反抗。不是妥协，而是一种无力的麻木。他开始配合林砚深吃饭，会偶尔回应他几句话，甚至在林砚深咳嗽时，下意识地伸出手拍他的背。

他像温水里的青蛙，在不知不觉中，习惯了这方寸之地，习惯了林砚深无处不在的目光，甚至……习惯了身边这个清瘦苍白的身影。

有一次，林砚深因为心脏不舒服，被家庭医生带走治疗，房间里只剩下沈倦一个人。手腕和脚踝的束缚早已换成了更宽松的款式，他其实可以轻易挣脱，甚至可以打开房门跑出去。

可他没有。

他就坐在窗边，看着紧闭的窗帘，听着房间里回荡的自己的呼吸声。空旷的寂静像潮水般涌来，竟然让他感到一阵莫名的恐慌。

他发现，自己好像……有点害怕那个没有林砚深的、空旷的世界了。

这个认知让他不寒而栗。

当林砚深回来时，脸色比平时更白，脚步也有些虚浮。看到沈倦还坐在原地，没有离开，他的眼睛瞬间亮了起来，像点燃了漫天星辰。

他快步走过去，紧紧抱住沈倦，身体还在微微颤抖，带着劫后余生的庆幸。“你还在……太好了，你还在。”

沈倦没有推开他，只是任由他抱着，鼻尖萦绕着他身上清冷的木质香气和淡淡的药味。

他知道，自己心里的那道防线，已经在不知不觉中，裂开了一道缝隙。而林砚深，正像藤蔓一样，顺着这道缝隙，悄无声息地蔓延进来，缠绕住他的心脏，让他无处可逃。