第一章：蝶与阳的初遇

《笼中月》

第一章 初遇如蝶，易碎

沈倦第一次见到林砚深，是在一场深秋的画展上。

那天的阳光很薄，透过高大的落地窗，在地板上投下斑驳的光影。林砚深站在一幅灰调的油画前，身形清瘦得像一片随时会被风吹走的叶子。他穿着一件剪裁合体的米白色羊绒衫，领口松垮地敞开一点，露出线条干净的锁骨。他的脸色很白，是那种常年不见阳光的冷白，连指尖都泛着淡淡的青色。

沈倦原本是陪朋友来的，目光却不由自主地被那个身影勾住。不是因为惊艳，而是一种莫名的脆弱感，像精致的瓷器摆在风口，让人下意识想护着。

他走过去时，正好看到林砚深轻轻咳嗽了几声，那咳嗽声很轻，却带着一种压抑的钝感，仿佛怕惊扰了什么，又仿佛连这点力气都快耗尽。

“你没事吧？”沈倦递过一瓶没开封的水。

林砚深抬起头，他的眼睛很漂亮，瞳孔颜色很浅，像蒙着雾的玻璃，看向沈倦时，带着一点不易察觉的茫然，还有一丝警惕，像受惊的幼兽。“谢谢，我没事。”声音也很轻，带着点沙哑。

“这里人多，空气不太好，你要是不舒服，还是出去透透气比较好。”沈倦随口建议。

林砚深没说话，只是重新看向那幅画，侧脸线条柔和，睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影。沈倦看着他，忽然觉得这人像活在自己的玻璃罩里，外面的喧嚣都与他无关，连阳光都像是经过过滤才敢落在他身上。

那天他们没说几句话，沈倦留下水就走了。但他记住了那双眼睛，像浸在水里的月光，清冷，又易碎。

后来他们又偶遇过几次。在安静的书店，在人少的咖啡馆，甚至在沈倦家附近的那条种满梧桐的小路上。每次相遇，林砚深身边都没有人，总是一个人，安静地待着，像一株需要精心呵护的植物。

沈倦渐渐知道了他的名字，林砚深。知道他身体不好，似乎是心脏的问题，不能累着，不能受刺激，大部分时间都待在家里。

“你好像很喜欢一个人待着？”一次在咖啡馆，沈倦忍不住问。

林砚深搅动着杯子里的热牛奶，指尖微微泛白。“嗯，习惯了。”他顿了顿，抬眼看沈倦，“你不觉得，人多的时候，很吵吗？”

“还好吧，热闹也有热闹的好处。”沈倦笑了笑，“不过安静确实舒服。”

林砚深的嘴角似乎极轻微地弯了一下，像冰面裂开一道细缝。“你和别人不一样。”

“哦？哪里不一样？”

“你……不会让我觉得烦。”林砚深的声音很轻，像是怕说重了会打碎什么，“他们都太吵了。”

沈倦看着他认真的样子，心里忽然软了一下。他开始主动约林砚深，带他去人少的公园散步，给她讲一些工作上的趣事，或者只是安静地陪他坐着，看一下午的书。

他发现林砚深其实很聪明，懂得很多冷僻的知识，对艺术和音乐有着惊人的敏锐度。只是他很少主动开口，大部分时间都是沈倦在说，他在听，偶尔回应一两句，眼神专注，像在珍藏每一个字。

他也更清楚地看到了林砚深的脆弱。走快一点会喘，天气稍微冷一点就会裹紧衣服，情绪稍微有点波动，脸色就会更白，需要停下来缓很久。

沈倦越来越觉得，自己像在照顾一只易碎的蝴蝶。他开始下意识地迁就他的节奏，注意天气变化提醒他加衣，说话时放低音量，生怕一点风吹草动就惊扰了他。

他以为这只是出于一种保护欲，一种对弱者的善意。直到有一次，他因为公司临时加班，没能按时赴约。等他匆忙赶到约定的咖啡馆时，林砚深还坐在那里。

窗外已经黑了，咖啡馆里只剩下几桌客人。林砚深面前的咖啡早就凉透了，他就那么坐着，背挺得很直，脸色白得吓人，眼神空茫地看着窗外，像是一尊快要碎裂的雕塑。

看到沈倦进来，他的眼睛里瞬间有了光，那光很亮，带着一种失而复得的急切，甚至有点……偏执。

“你来了。”他的声音带着不易察觉的颤抖。

“抱歉，临时加班，手机还没电了，没能告诉你。”沈倦连忙解释，心里有些愧疚。

林砚深没说话，只是定定地看着他，那眼神太过专注，让沈倦莫名地有些不自在。过了好一会儿，他才低声说：“我以为……你不会来了。”

“怎么会？答应你的事，我不会忘的。”

林砚深低下头，长长的睫毛遮住了眼底的情绪。“嗯。”他轻轻应了一声，然后开始剧烈地咳嗽，比以往任何一次都要厉害，像是要把肺都咳出来。他弯着腰，手紧紧抓着桌布，指节泛白。

沈倦吓坏了，赶紧过去拍他的背，“你怎么样？要不要去医院？”

林砚深咳了好一会儿才缓过来，脸色白得像纸，呼吸急促。他摇了摇头，抓住沈倦的手，他的手很凉，带着微微的颤抖。“别再……不见了，好不好？”

他的声音很轻，带着恳求，甚至有点卑微，眼神里是沈倦从未见过的恐慌，像即将被抛弃的孩子。

沈倦的心猛地一揪，他下意识地回握住那只冰凉的手，“不会的，我不会不告而别的。”

那一刻，他没有看到，林砚深垂下的眼睑后，那抹恐慌渐渐褪去，取而代之的，是一种近乎贪婪的占有欲，像藤蔓悄悄缠绕上心脏，越收越紧。

他想，沈倦是不一样的。是唯一不会让他觉得烦，会耐心陪他，会对他好的人。

这样的沈倦，不能属于别人，甚至不能有片刻的离开。蝴蝶

必须……牢牢抓在手里。