醒时

沈砚之醒的那天，窗外的玉兰花落了满阶。

他躺在雕花梨木床上，指尖抚过被褥上绣的缠枝莲——是阿珩的针脚，她总说这花样吉利，能护着他逢凶化吉。可他想不起来，自己是怎么躺在这里的，只记得一片滔天火光，和阿珩最后推他时，染血的衣袖。

“你醒了？”

门被推开，进来的女子穿着月白衫子，鬓边簪着支玉簪，是他去年在江南为阿珩寻来的暖玉，说要亲手为她绾发。可她眉眼间全然是陌生的温柔，递过药碗时，指尖触到他的手，像碰着什么珍宝。

“我是谁？”他哑声问，喉咙干得发疼。

“我是婉娘啊，”她笑了笑，眼里有一闪而过的落寞，“你病了很久，忘了许多事。我是你的妻。”

妻？

他恍惚起来。他的妻，该是那个总爱扎着双丫髻，追在他身后喊“砚之哥哥”的阿珩。她会在他练剑时偷偷递来桂花糕，会在他出远门时往他行囊里塞平安符，符上的字迹歪歪扭扭，却被他贴身带了三年。

婉娘待他极好，为他熬药，为他读诗，夜里会坐在床边，给他讲些“他们过去的事”。她说他们曾在桃花树下定情，说他曾为她画过百张画像，说他最爱的花是玉兰。

沈砚之沉默地听着，心里却像空了块地方，风一吹就疼。他总觉得哪里不对，比如婉娘从不碰他书房里那支旧竹笛——那是阿珩送他的生辰礼，她吹得极好，说等他功成名就，就吹《归雁》给他听。

一日，他趁婉娘不在，溜进书房。竹笛还在原处，笛身上刻着的“珩”字被摩挲得发亮。他拿起笛，指尖刚触到孔眼，脑子里突然炸开一片轰鸣——

火光里，阿珩把他推出破庙，自己转身挡在门口，手里紧紧攥着这竹笛，笑着说：“砚之，等我，我去去就回。”

可她没回来。破庙塌了，火舌吞掉了她的衣角，也吞掉了那句没说完的“我爱你”。

他猛地捂住头，疼得蜷缩在地。婉娘闻声进来，慌忙扶他，却被他一把推开。

“阿珩呢？”他盯着她，眼里是血丝，“我的阿珩在哪里？”

婉娘的脸色瞬间白了，嘴唇哆嗦着，说不出话。

他疯了似的往外跑，凭着模糊的记忆冲向城郊那片废墟。那里早已长出半人高的野草，只有断壁残垣上，还留着被火烧过的焦黑痕迹。

他在瓦砾堆里刨着，手指被磨得鲜血淋漓，直到摸到一块烧焦的玉佩——是他给阿珩的定情物，上面刻着他们的名字，如今只剩半个“沈”字。

“阿珩……”他跪倒在地，喉咙里发出困兽般的呜咽。

婉娘追了来，站在他身后，声音轻得像叹息：“她死了。为了救你，被乱箭射死在破庙里。你不肯接受，大病一场，昏睡了三年，把一切都忘了……我是她的妹妹，我叫阿婉。”

阿婉说，这三年，她学着阿珩的样子梳头，学着阿珩的语气说话，甚至学着阿珩不喜欢吃葱，就为了让他醒过来时，能少些痛苦。

“她临走前说，”阿婉的声音带着哭腔，“若你忘了，就别再记起来了，好好活着。”

沈砚之抱着那块焦玉佩，浑身冰冷。原来那些温柔的照料，那些“过去的事”，全是假的。他做了一场三年的大梦，梦里有妻有暖，醒来却只剩一片焦土，和一个被他遗忘的、血淋淋的真相。

他回到那座宅院，看着阿婉为他绣的缠枝莲，看着那支暖玉簪，看着书房里那支竹笛。每一样东西都在提醒他，他失去了什么，又被谁用谎言温柔地包裹了三年。

夜里，他坐在床边，阿婉端来药碗，像从前一样想喂他。他避开了，声音沙哑：“你走吧。”

“砚之哥哥……”

“我记起来了，”他看着她，眼里是化不开的悲恸，“我记起她最后推我的力道，记起她衣服上的血腥味，记起她没说完的话。这些，你替不了。”

阿婉走了。宅院空了下来，只剩下沈砚之和满室的回忆。

他开始像阿珩活着时那样生活，晨起练剑，傍晚吹笛，只是吹的再也不是《归雁》，而是不成调的哀鸣。

他常常坐在玉兰树下，手里攥着那块焦玉佩，一坐就是一天。花落了又开，开了又落，像极了那场醒来的梦。

有人说，沈公子疯了，总对着空气说话，喊着一个叫“阿珩”的名字。

只有他自己知道，他没疯。他只是把那场大梦还给了岁月，把自己还给了思念。

只是每个午夜梦回，他还是会看见火光里的阿珩，看见她笑着说“等我”。然后猛地惊醒，摸着身边空荡荡的位置，才想起——

他醒了，可他的阿珩，永远留在了那场火里，再也不会回来了。1