第十一章 暖阳与新生

滨江公园的樱花树抽出第一茬嫩芽时，苏晚收到了一个意外的包裹。拆开牛皮纸，里面是个沉甸甸的木盒，打开后，整整齐齐码着十二把木工刨子，木柄被摩挲得发亮，最底下压着张泛黄的照片——外公坐在木工房的窗前，手里拿着把最小号的刨子，笑得眯起眼睛。

寄件人地址是老家的邮局，附言只有一行字：“你外公说，好手艺要传给懂它的人。”是母亲的笔迹。

苏晚抱着木盒坐在地板上，指尖抚过刨子光滑的木柄。外公走的那年她才十五岁，总觉得那些沾满木屑的工具又笨又旧，现在才明白，这是老人能给她最珍贵的遗产。

“在看什么？”陆则言推门进来，身上还带着晨跑的潮气。他弯腰看清木盒里的东西，眼睛亮了亮，“这些可是老物件，比我的年纪都大。”

“我妈寄来的。”苏晚把照片递给他，“外公说，刨子要顺着木纹走，急不得。”

陆则言拿起最小号的刨子，试着在一块废木头上推了一下，薄薄的木片卷曲着落下，像朵白色的花。“我爷爷也有套这样的工具，”他笑了笑，“他说‘慢工出细活’，做木工和谈恋爱一样，得有耐心。”

苏晚被他逗笑了，心里的酸涩淡了些。她突然想起什么，起身从抽屉里拿出个小布包，里面是枚用樱花木刻的戒指，戒面被打磨得圆润，隐约能看出木窗的轮廓。

“本来想等公园完工再给你。”她把戒指塞进他手里，指尖微微发颤，“我刻了好久，总觉得不够好。”

陆则言捏着戒指对着光看，戒面的木纹像条蜿蜒的河。他突然单膝跪下，把戒指套在她无名指上，尺寸刚刚好。“这是我收到过最好的礼物。”他仰头看她，眼里的认真像春日的阳光，“比任何钻石都珍贵。”

窗外的玉兰花落了一地，苏晚摸着指腹上的木戒，突然觉得，有些承诺不需要华丽的仪式，藏在木纹里的心意，比千言万语都动人。

屿白接下了滨江公园的收尾工程。苏晚每天泡在工地，看着雨水花园的透水砖拼出完整的溪流图案，看着互动风铃被挂在樱花树上，风一吹就发出清脆的响声。陆则言总会在傍晚过来，手里提着保温桶，里面是陆母炖的汤。

“阿姨最近好像很闲。”苏晚喝着汤，看着他帮工人调整感应灯的角度。

“她把公司的事交给副总了，”陆则言擦了擦手上的灰，“说要跟我爷爷学做木工，昨天还打电话问我怎么给木头上蜡。”

苏晚笑出声。那个曾经一身香奈儿套装的女士，现在竟会为了块木头研究上蜡的步骤，生活的奇妙总在不经意间显现。

公园竣工那天，陈姨带着老洋房的新住户来参观。是对年轻的夫妻，妻子怀着孕，摸着凸起的小腹说：“以后要带宝宝来看樱花，告诉他这里的每块砖都藏着故事。”

苏晚看着他们的背影，突然想起陈爷爷的手稿。好的设计从来不是冰冷的建筑，是能装下生活、孕育故事的容器，就像她和陆则言的感情，在时光里慢慢发酵，酿成了最醇厚的甜。

剪彩仪式结束后，陆则言拉着苏晚往公园深处走。尽头的山坡上，他让人偷偷建了座小小的木亭，亭顶的天窗正对着月亮的方向，柱子上刻着行字：“为晚晚留一扇看月亮的窗。”

“这是我偷偷加的设计。”他从背后抱住她，下巴抵在她发顶，“就像陈爷爷说的，好房子要留道缝，好让月亮溜进来。”

夕阳把天空染成橘红色，远处的城市亮起灯火。苏晚靠在他怀里，听着风铃的响声混着远处的笑声，突然觉得心里被填得满满的。那些曾经的不安和犹豫，都在时光里变成了笃定的温柔。

“陆则言，”她转身吻他的嘴角，“我们回家吧。”

他们的家在老洋房改造项目附近，是套带阁楼的小公寓。陆则言亲手给阁楼装了天窗，苏晚把外公的刨子挂在墙上，旁边摆着爷爷刻的木窗模型。每个周末，陆母会带着新做的木工活来，和苏晚一起研究怎么给木头上色，陆则言则在厨房忙碌，偶尔被客厅的笑声吸引，探出头来看看，眼里的温柔像浸了蜜。

某个月光很好的夜晚，苏晚坐在阁楼的摇椅上，看着陆则言趴在书桌前改图纸。他的侧脸在月光下格外柔和，笔尖划过纸张的沙沙声，像时光在轻轻唱歌。

“在想什么？”他放下笔，走过来蹲在她面前。

“在想，”苏晚摸着无名指上的木戒，“原来最好的日子，就是这样慢慢过的。”

陆则言笑了，握住她的手贴在脸颊上。窗外的月光顺着天窗溜进来，落在他们交握的手上，像撒了层细碎的银粉。那些关于设计的执念，关于爱的勇气，都在这温柔的月光里，长成了最坚韧的模样。

未来还有很长，但只要身边有彼此，有藏在细节里的心意，每一天都会像这春日的暖阳，明亮而温暖。