公寓比你想的要整洁。

推开门时，阳光正从朝南的窗户涌进来，在地板上投下长长一道光斑。

家具是房东留下的旧款，木桌边缘有点掉漆，沙发套洗得发白，却透着股让人安心的烟火气。

田柾国帮你把行李箱拎进来，鞋跟磕在玄关地板上，发出笃的一声闷响。

“还行吗？”他站在门口没敢往里走，手还搭在门把手上

“上周帮你来看过，让保洁多拖了两遍地。”

你扫了一圈，目光落在阳台晾衣架上，两床新洗的被子搭在那里，还带着淡淡的阳光味。

“你连被子都备了？”

“总不能让学姐回来睡冷床板。”他挠了挠头，耳尖泛着红

“楼下便利店买的，不麻烦。”

走到阳台推开玻璃门，楼下是栽满梧桐树的小巷。几个老太太坐在石凳上择菜，用首尔方言聊着天。

风一吹，梧桐叶沙沙响，混着远处公交车的报站声，突然就有了“真的回来了”的实感。

“我先回去了，”田柾国的声音在身后响起

“你歇会儿，晚点来接你吃饭。”

“不用了吧，我随便吃点就行。”

“不行。”他说得斩钉截铁，像在赛场上下指令

“你以前总说，回国第一顿必须吃热乎的，我订了参鸡汤，就是你常去的那家老店，六点开门，五点半来接你。”

没等你反驳，他已经退到门外，手指勾着门把手轻轻带上门，留了道缝：“记得锁门，学姐。”

门彻底关上时，你才发现他把没喝完的冰美式落在了茶几上。

瓶身的水珠顺着桌沿往下滴，在木头上晕开一小片深色印记，像幅迷你的水墨画。

整理行李花了不到半小时。

打开行李箱的瞬间，巴黎的气息漫了出来。

几件风衣还带着干洗店的香味，画册里夹着的塞纳河游船票边角泛黄，最底下压着一沓照片

大多是你拍的街景，蒙马特的夕阳，奥赛博物馆的喷泉，还有张被折了角的，是当年在画廊拍的。

照片里的你正蹲在地上整理画框，穿洗得发白的牛仔裤，马尾辫歪歪扭扭。

角落处，穿校服的少年扒着门框偷看，手里攥着半块面包——是田柾国。

那时候他总这样，干活累了就躲在角落偷偷吃东西，被你发现了就涨红着脸说“学姐我再吃最后一口”。

把照片塞进床头柜时，手机震了震。田柾国发来张图：参鸡汤店的门牌，配着“老板说留了最大的参”。

你失笑，回了个“好”。

窗外的阳光慢慢斜了下去，你泡了杯热茶坐在沙发上，翻着基金会发来的展场平面图。

旧纺织厂的结构图摊开在桌上，密密麻麻的线条看得人眼晕，用红笔在“声音装置区”画了个圈，想起负责人那封古怪的邮件

只说“按时到岗”，连名字都没留。

“搞什么神秘。”你对着空气嘟囔了一句。

话音刚落，窗外滚过一声闷雷。

抬头看时，刚才还晴朗的天不知何时被乌云压满了，风卷着梧桐叶拍在玻璃上，哗啦啦响。

紧接着，雨点砸了下来，起初是稀疏的几滴，很快就连成线，把世界罩在白茫茫的雨幕里。

手机又震了，还是田柾国：“下雨了，别出门，我提前过去。”

回了句“好，路上小心”，放下手机时，突然想起以前在画廊遇暴雨的日子。

那时候画廊漏水，你和他拿着桶在展厅接水。

他个子高，总抢着站在漏水最厉害的地方，校服后背湿了一大片，却咧着嘴笑说“学姐你看我像不像落汤鸡”。

雨停后蹲在门口看彩虹，他突然说“以后每次下雨，我都来接学姐回家吧”。

那时候只当是少年随口的玩笑。

没想到五年后，他真的在雨天发来消息，说要过来接你。

雨点敲玻璃的声音越来越急，你起身去关阳台门，眼角余光瞥见楼下有个熟悉的身影，穿黑色连帽衫，背着双肩包，正仰头往你这层看。

是田柾国。

他好像没带伞，头发被雨水打湿，贴在额头上，却还仰着头找你的窗户。

看到你探出头，立刻挥了挥手，嘴角扬起的弧度隔着雨幕都看得清。

你赶紧抓起伞冲下楼。

电梯到一楼时，正撞见他抖着身上的水往楼道里跑，连帽衫的帽子滑下来，露出被雨水打湿的发梢，水珠顺着下颌线往下滴，落在锁骨处，洇湿了一大片布料。

“怎么不等雨小点儿再来？”你把伞往他那边递了递，语气带点自己都没察觉的责备。

“怕来晚了参鸡汤卖光了。”他满不在乎地从双肩包里掏出个塑料袋

“给你带的，楼下便利店买的。”

袋子里是双棉拖鞋，粉色的，印着只卡通兔子。

“看你行李箱里没带拖鞋。”他解释道

“老板说这个最软和。”

捏着拖鞋的塑胶鞋底，突然想起当年在画廊，他也是这样。

你说冬天拖地冻脚，第二天就从家里带了双毛茸茸的拖鞋，说是“我姐不要的”，结果被他姐追着打了三条街。

“上去换件衣服吧，”你把他往电梯里拉

“别感冒了。”

他没拒绝，乖乖跟在身后，进了公寓，他局促地站在玄关，脚边很快积起一小滩水。

你转身去卧室找干净T恤，出来时看见他正踮着脚，小心翼翼往拖鞋上套，大概是怕踩脏地板。

“穿吧，本来就是给你买的。”你把T恤扔给他

“浴室在那边，有新毛巾。”

他接T恤时没留神，衣服掉在地上，正好落在冰美式晕出的水渍上，他“啊”了一声，慌忙捡起来拍打，结果越拍污渍越大。

“算了算了，”你忍不住笑

“旧T恤而已，脏了就扔。”

他却捧着T恤往浴室走，背影看着有点委屈，像只被雨淋湿的大型犬。

等他换好衣服出来，你才发现那是件你大学时穿的白T恤，印着校徽，洗得领口都松了。

当年临走时把旧衣服打包捐了，怎么会在他手里？

“这衣服……”

“我从捐赠箱里抢回来的。”他挠了挠头，有点不好意思

“那时候觉得，留件学姐的东西挺好的。”

窗外的雨还在下，风卷着雨点拍玻璃，他站在客厅中央，穿件明显不合身的宽大T恤，头发湿漉漉地搭在额前，眼神干净得像个没长大的孩子。

你突然就说不出责备的话了。

五点半，雨势丝毫没减。

田柾国撑开伞时，你才发现那是把眼熟的碎花伞，淡蓝色的底，印着小雏菊，伞骨断了一根，用银色胶带缠得整整齐齐。

“这伞……”

“你当年落在我宿舍的。”他把伞往你这边倾斜了大半

“上次收拾东西翻出来的，找修伞的老头修好了，本来想什么时候见了还给你。”

你还记得这把伞。

那年的雨季特别长，你借给他用，后来他说“不小心弄丢了”，你还心疼了好几天，没想到他一直留着，还找人修好了。

“为什么不告诉我？”你低头踢着路上的水洼。

“怕你说我小气，一把破伞还当个宝。”他声音闷闷的

“而且那时候你刚到巴黎，总说忙，我不敢总打扰你。”

雨声噼里啪啦的，把他的话衬得有点模糊，你却听得很清楚，像有根细针轻轻扎在心上，有点痒，又有点酸。

路过巷口公交站时，有对情侣挤在同一把伞下，男生把女生的手揣进自己兜里，你下意识往旁边躲了躲，伞骨不小心撞到田柾国的胳膊。

“冷吗？”他突然停下脚步。

“啊？不冷。”

他没说话，只是把伞又往你这边推了推，自己半边肩膀露在雨里，雨水打湿了他的发梢，有几滴顺着脸颊往下滑，滴在T恤领口上。

“把伞往自己那边挪挪啊。”你伸手想把伞柄往他那边推。

他却按住了你的手。

他的手心很烫，带着刚洗完澡的热气，隔着微凉的伞柄传过来，烫得你指尖一颤。

“没事，”他看着你的眼睛，声音比雨声还轻

“我火力壮。”

街灯在这时亮了起来，暖黄色的光透过雨幕洒下来，把他的影子拉得很长，你突然发现，他比五年前高了不少，肩膀也宽了，站在雨里的时候，像棵能挡风遮雨的树。

参鸡汤店就在前面路口，暖黄的灯光从玻璃窗里透出来，隐约能闻到浓郁的汤香。田柾国突然停下脚步，从口袋里掏出个东西递给你。

是颗用玻璃纸包着的糖，橘子味的，包装纸有点皱了。

“刚才在便利店看到的，”他挠了挠头

“你以前总在画框后面藏这个，说累了就吃一颗。”

捏着那颗糖，玻璃纸在雨里有点发凉。

五年前在画廊，你确实总备着这种橘子糖，田柾国总偷着拿，被你发现了就耍赖，说“学姐的糖比别人的甜”。

那时候只当是小孩子嘴甜，现在才后知后觉地发现，有些话里藏着的心意，比糖还甜。

雨还在下，但风好像小了点。

田柾国重新撑开伞，护着你往餐馆走，伞下的空间很小，你能闻到他身上淡淡的沐浴露香味，混着雨水的清新气息，像极了首尔的夏天。

路过积水潭时，他很自然地把你往怀里拉了一把，避免你踩进水坑，掌心碰到你胳膊的瞬间，他像触电似的收了回去，耳朵在路灯下红得发亮。

你低头看着自己的鞋尖，突然笑了。

塞纳河的风再温柔，终究抵不过首尔的雨。

抵不过有人记得你爱喝的参鸡汤，记得你落下的旧伞，记得你藏在画框后面的橘子糖。

抵不过他站在雨里，把大半个伞都倾向你这边，说“我火力壮”时，眼里藏不住的光。

塞纳河的风与首尔的雨