天台备忘录与未寄出的信（祺

我打算先按番位写每个人写一篇在看大家意愿写

…………………………………………………………………………

姜筱涵第三次在天台撞见马嘉祺时，手里还攥着半块没吃完的红豆面包。

夏末的阳光把天台晒得发烫，男人盘腿坐在褪色的野餐垫上，膝盖上摊着本硬壳笔记本，笔尖在纸上沙沙游走。他穿件浅灰色连帽衫，帽子扣在头上，露出的下颌线被阳光镀上圈金边，侧脸轮廓干净得像幅素描。

姜筱涵抱歉，又打扰你了

姜筱涵往后缩了缩脚，这是她这周第三次在午休时撞见他。搬家时房东说过，天台是整栋楼的共享空间，可看着男人专注的样子，她总觉得自己像个闯入者。

马嘉祺抬眼时，睫毛在眼睑下投出小片阴影。他的瞳孔是浅褐色的，像盛着稀释后的蜂蜜，看向人时总带着点漫不经心的温和

马嘉祺没事，这里又不是我家的。

他往旁边挪了挪

马嘉祺坐？

野餐垫边缘绣着的向日葵已经洗得发白，姜筱涵小心翼翼地坐下，把红豆面包往两人中间推了推

姜筱涵刚出炉的，还热乎

他笔尖顿了顿，接过面包时指尖无意中碰到她的，微凉的触感像冰汽水沾在皮肤上

马嘉祺谢了

他咬了口面包，嘴角沾了点红豆馅，抬手抹掉时，姜筱涵突然发现他左手虎口处有个淡粉色的疤痕，像片小小的落叶。

姜筱涵你是插画师？

她瞥见笔记本上的速写——画的是天台角落那丛野菊，线条利落又温柔。

马嘉祺算吧

他把面包纸叠成整整齐齐的方块

马嘉祺偶尔也写点东西

笔记本翻到某页时，林未看见夹着片干枯的银杏叶，叶脉清晰得像谁的指纹。

从那天起，天台成了两人心照不宣的秘密基地。姜筱涵总在午休时带着便当上来，马嘉祺则雷打不动地占据野餐垫的一角，有时画画，有时抱着本旧书看。他们很少闲聊，却有种奇异的默契——她啃苹果时，他会递来湿纸巾；他笔尖没水时，她总能从包里摸出支备用笔。

九月初的某个傍晚，姜筱涵抱着刚打印的设计稿上天台透气。马嘉祺难得没在画画，正对着手机屏幕皱眉，屏幕里播放着嘈杂的街头采访，记者举着话筒追着个戴口罩的男生跑。

姜筱涵这是……你？

姜筱涵认出那男生露在口罩外的眼睛，和马嘉祺的一模一样

马嘉祺迅速按灭屏幕，耳尖有点发红

马嘉祺以前的事了

顿了顿又补充道

马嘉祺大学时组过乐队，瞎折腾

姜筱涵想起上周在便利店听见的新歌，副歌部分的嗓音干净又有穿透力，当时还跟同事感叹“这歌手音色绝了”。

她没追问，只是把设计稿往他面前推了推

姜筱涵帮我看看？甲方说这版logo太沉闷

马嘉祺的指尖划过纸面，在某片阴影处停顿

马嘉祺这里加点暖色调试试？像……像你上次带的红豆面包那种

他低头修改时，姜筱涵看见他笔记本里夹着张便签，上面写着句歌词：“天台的风，偷走了第几片落叶？”

台风登陆那晚，姜筱涵被窗外的雷鸣惊醒。她突然想起天台的多肉还没搬进来，抓起伞就往楼上冲。推上天台门时，正看见马嘉祺抱着个大纸箱往楼梯间跑，纸箱里塞满了她的花盆。

姜筱涵我来吧

姜筱涵抢过纸箱，却被积水滑得踉跄，整个人撞进他怀里。连帽衫被雨水泡得沉甸甸的，他的手穿过她的发间，托住她后颈，掌心的温度透过湿透的衬衫渗过来，烫得姜筱涵心跳骤停。

马嘉祺站稳

他的声音在头顶响起，带着点笑意

马嘉祺姜设计师，别给台风添乱

两人挤在楼梯间整理花盆时，姜筱涵发现他连帽衫口袋里露出半截录音笔，按下播放键的瞬间，熟悉的旋律漫出来——是那天在便利店听到的新歌，副歌部分被反复修改，最后一版里，多了句清晰的女声：“马嘉祺，你的面包掉地上了！”

那是上周她在天台喊他时的声音。

台风过后，天台的晾衣绳上多了件浅灰色连帽衫，姜筱涵帮他洗干净晒着，衣角被风吹得轻轻晃。马嘉祺来取衣服时，递给她个牛皮纸信封

马嘉祺搬家前整理东西，发现这个

信封上贴着张泛黄的邮票，收信人地址是这栋楼的天台，寄信人署名处画着朵简笔画小雏菊。姜筱涵拆开时，掉出片压平的四叶草，信纸是作业本撕下来的，字迹带着少年人的青涩：

马嘉祺“今天在天台看见个女生，她蹲在野菊旁边哭，手里攥着张不及格的数学卷。我把攒了三周的星星糖放在她书包里了，希望她明天能笑。对了，她扎着高马尾，跑起来的时候，辫子像小松鼠的尾巴。”

信的末尾没有日期，却在角落画着个小小的logo——和姜筱涵现在设计的初稿几乎一模一样。

马嘉祺高三那年，我住这栋楼

马嘉祺的声音很轻

马嘉祺每周三下午都能看见你背着画板上天台，后来突然就不来了

他抬手摸了摸左手虎口的疤痕

马嘉祺找你的时候摔了一跤，倒也不算白摔

林未想起十八岁那个夏天，母亲突然去世，她抱着画具在天台哭到天黑，第二天书包里凭空多了袋星星糖，糖纸在阳光下闪得像碎钻。后来她搬去外婆家，再也没来过这里，直到半年前被公司调回这座城市。

姜筱涵那首歌……

姜筱涵的声音有点发颤

姜筱涵最后那句歌词，想好了吗？

马嘉祺从口袋里掏出录音笔，按下播放键。晚风穿过天台的栏杆，带着野菊的清香，混着他干净的嗓音漫开来：

马嘉祺“天台的风，数着落叶第几片；而我数着，你笑了多少遍。”

夕阳把两人的影子拉得很长，姜筱涵突然发现，马嘉祺的笔记本里，最新一页画着个女生——她蹲在野菊丛旁，手里举着片四叶草，笑得露出两颗小虎牙。画的角落写着行小字

马嘉祺“找到你了，小松鼠。”

后来姜筱涵总在想，有些相遇从来不是偶然。就像那袋星星糖，那片四叶草，还有天台永远吹不完的风，都在替时光悄悄说：“别急，我在等你。”

而马嘉祺的录音笔里，从此多了更多细碎的声音——她咬苹果的咔嚓声，笔尖划过纸面的沙沙声，还有某个夏末傍晚，她带着点哭腔的告白：

姜筱涵马嘉祺，我好像……早就喜欢你了🫶

……………………………………………………………………

大家如果认可我的话可以告诉我你想要的主角以及人设什么的我尽量都会满足的😘