老茶馆的门轴大概有些年头了，推开时发出“吱呀”一声悠长的响，惊得檐下挂着的红灯笼轻轻晃了晃。柜台后坐着的陈老爷子抬眼，看见苏棠时眉头微蹙，手里擦拭茶盏的动作却没停：“丫头，我说过，我这破茶馆没什么好画的。”
“陈爷爷，今天不光是我，”苏棠侧身让出身后的两人，眼睛亮晶晶的，“给您带了两位懂行的朋友。”
时宴的目光先落在墙上挂着的一幅装裱旧画——那是昆曲《长生殿》的戏服图，画中杨贵妃的凤冠霞帔虽褪色，金线绣的缠枝纹仍能看出当年的精致。“老爷子这画，是民国‘玉春班’的藏品吧？”他声音放得轻，像怕惊扰了什么，“画角的小印，是班主沈玉生的手笔。”
陈老爷子擦茶盏的布顿在半空，浑浊的眼睛里忽然有了光：“你认得这个？”
“小时候跟着祖父听过几出戏，”时宴指尖轻触画框边缘，“他总说‘玉春班’的《长生殿》，唱到‘在天愿作比翼鸟’时，那弦师的胡琴能拉出三分悲戚。”
老爷子“哼”了声，却转身从里间抱出个锡罐，罐口一启，满室都是龙井的清苦香气：“算你们有口福，这是去年梅雨季收的雨前茶。”
林慕时趁机掏出笔记本，笔尖刚碰到纸页，就被陈老爷子的话勾了神。他说自己十七岁进戏班，专工小生，第一次登台演《牡丹亭》的柳梦梅，紧张得忘了词，是台下的师父用胡琴调子悄悄提了醒；说后来戏班散了，他背着戏服走南闯北，最后在大理停下，只因这里的苍山雪，像极了戏台子上撒的“芦花”。
“现在的年轻人，谁还听这些老调子？”老爷子呷了口茶，杯沿沾了圈白汽，“我这茶馆，也就是些老茶客图个清静。”
“未必。”时宴忽然开口，清了清嗓子竟唱了句《牡丹亭》里的“则为你如花美眷，似水流年”。他的嗓音本就清润，唱这婉转的水磨调时，尾音微微上扬，竟有几分当年昆曲的柔媚。
陈老爷子手里的茶盏“当啷”磕在桌案上，眼眶倏地红了。“多少年没听过这调了……”他声音发颤，“当年教我这出戏的师父总说，戏是假的，可唱到动情处，假的也成了真的。”
林慕时低头记着，忽然发现时宴不知何时凑了过来，在她写“戏台子”三个字旁边，画了个小小的水袖图案。她抬眼时，正撞见他望着自己的目光，像檐角漏下的夕阳，暖得让人心里发颤。
苏棠的铅笔在画板上沙沙作响，把老爷子泛红的眼角、时宴含笑的侧脸、还有窗外渐暗的暮色，都揉进了画里。
离开时，陈老爷子往林慕时包里塞了包龙井：“丫头，下次来，我给你唱《桃花扇》，那戏里的故事，比你写的还动人。”
古城的灯笼全亮了，暖黄的光淌在石板路上。苏棠要去给画装框，临走前拍了拍林慕时的肩：“你发现没？时先生总在你记故事的时候，悄悄给你添点什么。”
林慕时摸出笔记本，水袖图案旁边，不知何时多了行小字：“故事里的人，总在等懂他的人。”她抬头看向时宴，他正低头踢着路边的小石子，灯笼的光落在他睫毛上，投下一小片温柔的阴影。
晚风带着扎染布的清香掠过，林慕时忽然觉得，那条关于“陪伴”的暗线，已经和笔下的故事缠在了一起，再也分不开了。
京公网安备11010502036362号