无题

阿鲸半跪在沙滩上，指尖沾满潮湿的细沙，小心翼翼地将那枚戒指埋进沙里，仿佛是在安葬一颗坠落的星辰，那动作轻柔得让人心里发酸。海风撩动他的发梢，带来一丝咸腥的气息。

老宋从裤兜里摸出一支皱巴巴的烟，抬手递过去，火苗在两个男人之间跳跃，映红了他们略显疲惫的脸。一明一暗的光晕中，无人言语，只有潮水拍打岸边的声响填补着沉默。

小也抱着膝盖蹲在一旁，手里捏着一支黑色记号笔，在行李箱上一笔一划地写字，声音低得像在自言自语：“如果明天我还难过，就把我寄到海对面。”字迹歪歪扭扭，却透着一股倔强。

林岸站在她身后，掌心托着一枚冰冷的钥匙，轻轻塞进她手心，声音低沉却带着某种笃定：“对面没有邮局，但有光。”他的话飘散在风里，像是承诺，又像是安慰。

阿盐瞅准时机，抓起钥匙含进嘴里，“咔”地咬下一道浅浅的牙印，嘴角扬起一抹狡黠的笑，像是给这件本该沉重的事情盖上了属于她的标记。猫一样的女孩，连动作都带着几分俏皮。