凌晨两点，天幕低垂，月亮像一枚被潮水浸泡得发软的银圆，孤零零地漂浮在东经122°的浪尖上。它的光洒下来，碎成了千万片，被礁石无声地撕裂、揉散，再一点点撒在五个人脚边。

阿鲸站得最靠边，拖着一只咔嗒咔嗒响的行李箱。轮子坏了一侧，每走一步都像是要彻底散架。里面装着一只没送出去的戒指，盒子已经被他捏出了深深的指痕。他盯着那枚戒指看了又看，最后叹了口气，像是要把自己的心事摁进黑暗里。

老宋双手插兜，站在稍远的地方，目光落在海面上，又像是穿透了什么。他的出租车还停在码头附近，引擎没熄，里程表上的数字一闪一闪地跳动，仿佛和他腕表上妻子设定的“最后期限”同步倒数。风吹过来的时候，他下意识摸了摸口袋里的烟——那里空空如也。

小也戴着耳机，音量调到最大，“别害怕，你很好，你可以做到”的旋律反复循环着。可即便如此，她还是忍不住抱紧双臂。这是她人生中第一次独自旅行，但她感觉胸口压着一块石头，让她喘不过气来。她抬起头望向月亮，嘴唇微微颤抖着，似乎想说点什么，可最终只是闭上了嘴。

林岸缩在阴影里，背靠着一座锈迹斑驳的灯塔。这座岛他守了三十年，从青丝熬到白发，而今却突然生出一种厌倦。他盯着那些翻滚的海浪，眼神复杂得如同打翻的墨水瓶。今晚，他竟萌生了一个荒唐的念头：如果离开这里，会不会找到新的出口？

阿咸是一只流浪猫，悄无声息地蹲在人群中间。它舔了舔自己尾巴上贴的创可贴，神情警惕但又懒洋洋的。它既不靠近任何人，也不远离，就那样半眯着眼睛，偶尔甩一下尾巴，发出几声若有若无的喵呜声，好像在嘲笑这一切，又或者，是在等待某个答案。

他们素昧平生，命运却因这片冷清的月光交织在了一起。