高三的空气像被压缩过的海绵，每一口呼吸都带着试卷油墨和紧绷神经的味道。教室前方的倒计时牌数字一天天锐减，红色的“30”变成“20”，又悄悄滑向“10”，每个人的桌上都堆着半人高的习题册，笔尖划过纸张的沙沙声织成了毕业班特有的背景音。杨乐和严肃也不例外，只是他们之间的气氛，早就在日复一日的并肩作战里悄悄变了味。
杨乐会在严肃熬夜刷题时，借着去接水的间隙，偷偷往他桌洞里塞一杯热牛奶。她总记得他胃不好，特意让妈妈在保温杯里多放了两颗红枣，牛奶温温的，刚好能暖到心里。有次晚自习停电，教室里瞬间炸开了锅，她摸到桌洞里还没送出去的牛奶，借着手机微弱的光递给他，却被他反手握住手腕——他的掌心带着常年握笔的薄茧，温热的触感让她心跳漏了一拍，直到来电时才发现自己的耳朵红得像熟透的樱桃。
严肃也有自己的小心思。杨乐总爱上课打瞌睡，尤其是数学课，脑袋像按了弹簧似的一点一点。他发现后，每天晚上都会把课堂重点抄在活页本上，特意用不同颜色的笔标出公式和易错点，第二天趁她揉着眼睛醒盹时，悄悄把笔记本推到她面前。有次杨乐迷迷糊糊醒来，看见他正用红笔在她错漏的步骤旁画小箭头，笔尖悬在纸页上轻轻顿了顿，像是怕吵醒她，那认真的侧脸被晨光镀上一层软绒绒的金边，让她愣了好久才低下头假装翻书。
还有次模拟考，杨乐的历史选择题错得离谱，拿着试卷蹲在走廊角落偷偷掉眼泪。严肃找到她时，手里捏着一本泛黄的历史时间轴手册，那是他从高二就开始整理的“独家秘籍”。他没说安慰的话，只是蹲在她身边，用指腹擦掉她脸颊的泪珠，翻开手册指着“辛亥革命”的考点说：“你看这里，把时间和意义拆成顺口溜就好记了，比如‘辛亥枪声破帝制，三民主义开新篇’。”那天傍晚，他们在走廊里背完了整整三页考点，夕阳把两个蹲在地上的影子叠成了紧紧相依的形状。
高考前最后一个晚自习，窗外的蝉鸣都透着离别的意味。同学们陆陆续续收拾书包离开，教室里的灯光一盏盏熄灭，最后只剩下他们这一排还亮着。杨乐把文具往书包里塞时，胳膊肘不小心撞到了桌角的笔记本，深蓝色的封皮“啪嗒”一声掉在地上，里面夹着的信纸像挣脱束缚的蝴蝶，哗啦啦散了一地。
那是她写了又改、改了又藏的告白信。从三月写到六月，信纸边角都被摩挲得发皱，收信人一栏始终写着“严肃”两个字，却从来没敢真正递出去。
杨乐的脸“唰”地白了，血液好像瞬间冲到了头顶，又在下一秒全部退去，手脚都变得冰凉。她慌慌张张地弯腰去捡，手指却不听使唤，越是着急越捡不起来，信纸在她掌心滑来滑去，像一群调皮的精灵在嘲笑她的窘迫。
“别动。”严肃的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的紧绷。
她僵硬地抬头，看见严肃已经弯腰蹲在地上，正一张张捡起散落的信纸。他的手指很长，骨节分明，捏着薄薄的信纸时格外轻柔，可杨乐却觉得那些信纸像烙铁一样，烫得她心脏狂跳，咚咚咚地撞着胸腔，震得耳膜都在发响。
严肃把信纸一张张叠好，目光落在最上面那张的开头，那里写着“致严肃：其实从高一你把伞塞给我自己淋雨跑开那天起……”他没说话，睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影，脸上没什么表情，看不出生气还是惊讶。
杨乐的心跳得像擂鼓，舌头打了结似的，结结巴巴地解释：“那……那是我写着玩的！模拟作文素材，你别当真！”她甚至不敢看他的眼睛，只能盯着自己绞在一起的手指，指节都捏得发白。
严肃把信纸仔细叠成方块，放进她的笔记本里，然后合上书，抬眸看向她。教室里只剩下他们两人，灯光在他脸上投下清晰的轮廓，他的声音比平时低了些，带着点熬夜后的沙哑：“杨乐，”他顿了顿，目光落在她泛红的耳垂上，“信里写的，是真的吗？”
杨乐的脸瞬间红透了，从脸颊一直蔓延到耳根，像被泼了一盆滚烫的热水。她下意识地点了点头，看见严肃眼里似乎闪过一丝光亮，又慌忙使劲摇头，最后干脆把脸埋进臂弯里，只敢露出半只通红的耳朵，声音细若蚊蝇：“我……我不知道……”
教室里安静下来，只有窗外偶尔传来的虫鸣。杨乐能听见自己的心跳声，能听见他轻微的呼吸声，时间好像被无限拉长，每一秒都像在火上烤。她甚至开始后悔，为什么要写这封信，为什么不把它藏得再严实一点。
过了好久，久到杨乐以为他不会再说话，甚至准备好接受“我们还是朋友”的尴尬结局时，她听见严肃轻轻叹了口气，然后说：“我也是。”
杨乐猛地抬头，撞进他带着笑意的眼睛里。他的眼底像盛着揉碎的星光，藏着她从未见过的温柔。月光不知何时爬过窗台，透过纱窗洒进来，把他的影子拉得很长很长，也把他眼里的笑意映得格外清楚。
“你……你说什么？”杨乐不敢相信自己的耳朵，声音都在发颤，她怀疑是考前压力太大出现了幻听。
严肃往前凑了半步，目光紧紧锁住她的眼睛，一字一句地重复：“我说，我也是。”他的指尖轻轻碰了碰她的头发，动作温柔得像对待易碎的珍宝，“从初中那次你被男生堵在楼梯间，我替你解围开始，可能更早——比如小学你把唯一的草莓分给我那次。”
杨乐的眼泪突然就掉了下来，不是难过，是那种憋了太久的开心，像被戳破的气球，所有的紧张和不安都化作温热的泪水涌了出来。她哭着伸出手捶打他的胳膊：“那你为什么现在才说！害我紧张了这么久！每天都在想你会不会觉得我烦，会不会觉得我影响你学习……”
严肃任由她打着，非但不躲，反而顺势伸手把她揽进怀里。他的怀抱很温暖，带着淡淡的洗衣粉清香，能让人瞬间安心。“怕影响你高考。”他低头看着怀里哭得肩膀发抖的女孩，声音温柔得能滴出水来，“现在说了，不晚吧？”
“晚了！”杨乐在他怀里闷闷地说，声音带着哭腔却透着撒娇的意味，“要罚你以后都听我的，每天给我带早饭，还要帮我背政治考点！”
“好。”他笑着答应，伸手擦掉她脸颊的泪珠，指腹的温度烫得她心里发软。
窗外的月光静静流淌，教室里的灯光柔和明亮，倒计时牌上的数字还在静静等待最后的冲刺
或许现在说一辈子还太远，但我相信后面我会努力让我们在一起的更久
京公网安备11010502036362号