幼儿园的梁子

幼儿园大班的转班仪式总带着点新奇的骚动。九月的阳光透过彩绘玻璃窗，在地板上投下斑斓的光斑，空气里飘着消毒水和橡皮泥混合的味道，杨乐正趴在木质课桌上，用蜡笔给同桌的小公主裙涂颜色，耳朵却支棱着听老师和门口的人说话。

“小朋友们安静啦，今天我们班要来一位新同学。”班主任李老师牵着个小男孩走进教室，她的声音像平时那样温柔，却带着点抑制不住的笑意，“来，跟大家做个自我介绍吧。”

杨乐好奇地抬起头，视线一下子就黏在了新同学身上。那是个穿着蓝色背带裤的小男孩，白衬衫的领口系着小小的蝴蝶结，头发剪得整整齐齐，连额前的碎发都像是用尺子量过的。可最有意思的是他的表情——明明是圆乎乎的脸蛋，却板得像块小木板，眉头皱成个浅浅的“川”字，活像小区里下棋时总爱叹气的老爷爷。

“我叫严肃。”小男孩开口时，声音还带着奶气的脆生，吐出的三个字却硬邦邦的，像从积木堆里捡出来的方块字。

“噗嗤——”杨乐没忍住笑出了声。她见过叫“乐乐”“甜甜”的，也听过叫“天天”“阳阳”的，哪有人叫这么正经的名字？像是老师敲着黑板说“上课要严肃”的那个“严肃”。她正忙着跟同桌挤眉弄眼，突然想起书包里奶奶早上塞的樱桃，赶紧摸出来献宝似的对同桌说：“你看我带了樱桃，我能一口吞下去！”

同桌的小女孩眼睛瞪得圆圆的，拍手叫好。杨乐得意地扬起下巴，拿起一颗红得发亮的樱桃塞进嘴里，梗着脖子使劲儿一咽——樱桃是吞下去了，可核却没乖乖听话，“噗”地一声从她嘴里飞了出去，划过一道小小的抛物线，不偏不倚砸在新同学锃亮的黑色小皮鞋上。

那颗红褐色的樱桃核孤零零地躺在光洁的鞋面上，像个调皮的标点符号。教室里瞬间安静了，所有小朋友的目光都聚焦在那只小皮鞋上。

杨乐的笑脸僵在脸上，心里咯噔一下：坏了。

严肃先是低头看了看鞋上的樱桃核，又缓缓抬起头，那双黑白分明的眼睛直直地看向杨乐，原本就皱着的眉头现在拧得更紧了，小鼻子微微抽动着，像是在生气。他没哭也没闹，只是迈着小短腿走到杨乐面前，伸出肉乎乎的小手，掌心向上：“擦掉。”

他的声音还是那么脆生生的，却带着不容置疑的认真。杨乐眼珠子一转，赶紧偏过头装傻，手指抠着桌面的木纹：“什么呀？哪有东西？是不是风刮过来的呀？”

“你喷的。”严肃往前凑了半步，小胸脯挺得高高的，语气笃定得像个小法官，“我看见了，就是你刚才吞樱桃的时候喷出来的。”

“我没有！”杨乐梗着脖子反驳，心里却有点发虚。

“你就有！”

“没有！”

“就有！”

两个小朋友你瞪我我瞪你，像两只对峙的小斗鸡。杨乐的眼睛瞪得圆圆的，严肃的眉头皱得紧紧的，谁也不肯退让。最后还是李老师走过来，弯腰捡起鞋上的樱桃核，又摸了摸两人的头：“杨乐，喷脏了同学的鞋子要道歉哦。严肃，杨乐不是故意的，我们原谅她好不好？”

杨乐被老师拉到墙角罚站，背对着全班同学，脸颊烫得像火烧。她偷偷转过头，用眼角余光瞄着严肃，看见李老师正给他擦鞋子，周围围了好几个小女孩，有的递糖果，有的送自己画的画，叽叽喳喳地跟他说话。可严肃只是摇摇头，从口袋里掏出一本封面印着霸王龙的《恐龙百科》，安安静静地坐在座位上翻起来，连眼皮都没抬一下。

“真是个小老头！”杨乐在心里偷偷给新同桌起了外号。她看着他认真看书的样子，小小的身影坐得笔直，阳光照在他毛茸茸的头顶上，居然有种说不出的倔强。她赌气似的想：这个小古板，一点都不好玩，我才不要跟他做朋友。

可杨乐不知道的是，李老师很快就在座位表上做了调整，用红笔把“严肃”的名字填在了她旁边的空位上。更不知道的是，这个被她叫做“小老头”的男孩，会像一颗悄悄埋下的种子，在往后十几年的时光里，慢慢长成缠绕她整个青春的藤蔓，霸占她所有的喜怒哀乐，成为她人生里最温暖也最离不开的存在。

那天下午的点心时间，杨乐捧着小饼干坐在墙角，看着严肃被老师安排给大家发牛奶。他发牛奶时会认真地数清楚每个人的杯子，还会提醒小朋友“小心烫”，小大人的样子逗得老师直笑。当他走到杨乐面前时，停顿了一下，把一杯温热的牛奶轻轻放在她面前，没说话，只是耳根悄悄红了。

杨乐看着那杯冒着热气的牛奶，突然觉得，这个叫严肃的小老头，好像也没那么讨厌。只是那时的她还不懂，这颗因为樱桃核结下的“梁子”，其实是缘分悄悄系上的第一颗纽扣。