怀年

望海镇的春天总带着潮湿的暖意。沈砚青背着画板往滩涂走时，看见穆婉唐正蹲在新长的珊瑚丛前，指尖轻触粉蓝枝桠上的泡泡。那些透明的壳里，鳞片映出的笑脸愈发清晰——有去年冬天扛着铁锹的老渔民，有举着相机拍照的记者，还有个扎羊角辫的小姑娘，正举着贝壳往沙里埋。

　　“它们在长记性呢。”穆婉唐回头时，发梢沾着星点珊瑚粉，“珊卓说，记忆珊瑚会把每个守护海的人刻进骨里，就像树的年轮。”她摘下片刚蜕的鳞，轻轻放进最近的泡泡里，鳞片旋即融成淡金色的光，与里面原有的笑脸叠在一起。

　　沈砚青的画板上，正画着月光石下的老屋。房檐下挂着串贝壳风铃，是孩子们捡来的砗磲壳，风一吹就发出海浪似的嗡鸣。他突然停笔，看着沙滩尽头——那里的海沙正在移动，像被无形的手推开，露出块半埋的铜牌，上面刻着模糊的“1998”。

　　“是当年化工厂的警示牌。”穆婉唐的银链突然发烫，双生鳞映出铜牌背面的字：“以海为镜，方知敬畏。”她指尖划过锈蚀的边缘，那些红褐色的锈迹竟顺着纹路流进沙里，开出细小的红色海草，“是当年埋下图纸的人鱼留下的。”

　　那天下午，环保部门的人带着探测器来勘察，在铜牌下方挖出个锈迹斑斑的铁盒。里面没有图纸，只有瓶密封的海水，标签上写着“1998年望海镇”。沈砚青打开瓶塞时，海水瞬间化作银色的雾，在阳光下凝结成无数小鱼的形状，围着珊瑚丛转了三圈才消散。

　　“是净化过的记忆。”穆婉唐看着珊瑚枝桠上的泡泡突然变亮，里面的笑脸旁多了行小字：“错误会被海浪带走，善意会被珊瑚记住。”她转身往老屋跑，银链上的双生鳞发出急促的光——月光石正在屋顶震颤，像是在呼应什么。

　　等沈砚青追到屋顶时，月光石里的歌声正变得清晰。那些人鱼族的吟唱中，竟混进了人类的声音：有老渔民的号子，有孩子们的笑，还有当年化工厂工人的忏悔。他低头看向沙滩，发现海沙正顺着月光石的光晕往上涨，在屋顶边缘堆出小小的沙丘，里面埋着片新的共生鳞。

　　“是时间在和解。”穆婉唐指着鳞片里的画面：1998年的人鱼将铁盒埋进沙里，2025年的他们在同一片沙上捡起铜牌，而画面尽头，有个穿校服的少年正蹲在珊瑚丛前，小心翼翼地把塑料袋扔进垃圾桶。鳞片边缘的字在闪光：“时光不是直线，是海浪，会把每个瞬间都卷成环。”

　　夏天来临时，望海镇多了个新的习俗。每个游客离开前，都会往沙滩的“记忆瓶”里投片贝壳，贝壳内侧要写上自己为海洋做过的事。沈砚青和穆婉唐在礁石后挖了个深坑，把装满贝壳的瓶子埋进去，上面压着那块1998年的铜牌。

　　“等我们老了，就来挖开它。”沈砚青用海沙在铜牌周围画了个圈，圈里的沙粒突然冒出细小的光，组成两人牵手的形状，“看看那时的珊瑚，会不会记住今天的我们。”

　　穆婉唐笑着把尾鳍伸进圈里，银亮的鳞片扫过沙粒，那些光便顺着纹路漫延开，在滩涂上画出片小小的银河。远处的珊瑚丛突然轻轻摇曳，粉蓝枝桠上的泡泡集体亮起，里面的无数个笑脸同时转向他们，像是在点头。

　　潮水涨上来时，他们坐在老屋的屋檐下，看月光石的光晕与海面上的波光连成一片。沈砚青的手腕上，珊瑚叶印记正泛着淡蓝的光，与穆婉唐后背的双生鳞渐渐重合。沙滩上的脚印被海浪抚平，又被新的浪花画出新的形状，像首永远写不完的诗。

　　“你看，海从来没忘记。”穆婉唐捡起被潮水冲上岸的片贝壳，内侧的字迹在月光下发亮：“2026年夏，有人为海种了棵珊瑚。”她把贝壳放进沈砚青的画箱，那里已经装满了这样的贝壳，“它们会变成新的沙，继续写下去。”

　　沈砚青低头在画本上画下此刻的月光，笔尖划过纸面的声音，竟和海浪拍岸的节奏重合。他知道，这不是故事的结局，只是某个浪头的顶点——之后的潮水会带着这个瞬间继续向前，卷进更多的脚印、更多的贝壳、更多被珊瑚记住的笑脸，在时光里，长成更温柔的海。