冥婚过后第三日，弟子们在后山扫雪，扫出一截被火燎过的红绸。

绸面金线囍字半残，却仍鲜妍刺目，温清淋拿袖子擦了擦，小声嘀咕。

“这东西怪不吉利的……”

林祠景抱剑冷哼。

“烧了干净。”

话音未落，许子渊抬手，将红绸接了过去，少年指尖抚过焦黑边缘，声音极轻。

“留着。”

他转身时，衣袖微动，露出腕上一圈淡红，那日冥火锁链勒出的淤痕，竟未褪尽，像一条不肯愈合的细线。

夜里，竹居灯火昏黄。

沈楠初伏案抄经，听见窗外窸窣，推门，见少年盘膝坐在廊下，膝头铺着那截红绸，旁边一盏未完工的六角宫灯。

灯骨是削细的湘妃竹，灯面是半透明的鲛绡，而红绸被裁成两指宽的绦子，正一寸寸缠上灯骨。

“在做什么？”

许子渊抬眼，灯火映得他眸子极亮。

“给师尊补一盏灯。”

他说得轻描淡写，指尖却极稳，金线囍字被巧妙地缝进灯面，变成一朵含苞的并蒂莲。

沈楠初心口莫名一烫，低声。

“冥婚之物，何必留。”

少年垂眸，声音更轻。

“可它绑过我和师尊的手腕。”

那一瞬，沈楠初想起喜堂上被迫并肩的荒唐，也想起少年腕上至今未褪的淤痕。

他终究没再劝，只取过竹剪，剪下一截自己袖口月白暗纹的绸料，递过去。

“添些别的颜色，免得夜里吓人。”

许子渊指尖微顿，接过，月白与大红交叠，灯下像雪里绽梅。

灯成时，已过子时。

少年捧灯进屋，沈楠初正倚窗煮雪，雪水初沸，茶香与灯香混在一起。

许子渊把灯放在案头，忽然伸手，握住沈楠初的左手。

“师尊。”

他声音低而郑重，指尖却带着不易察觉的颤，沈楠初垂眸，见少年将一截新裁的红绸，细细缠上自己腕骨。

不是冥火锁链，没有勒痛，只是松松一圈，像系住，又像被系住。

另一端，少年缠上自己腕骨，两截绸子在灯火里交叠，颜色鲜明得几乎灼人。

“冥婚那日，师尊被迫与我并肩。”

少年抬眼，眸子里映着雪与火。

“今日，我想与师尊并肩，是自愿的。”

沈楠初喉结滚了滚，没说话，只抬手，覆上少年手背。

腕骨相贴，脉搏隔着薄薄一层绸子，跳得同样急促。

灯焰被点燃的一刻，灯面并蒂莲缓缓舒展，月白与大红的绸影投在墙上，像一幅活过来的画。

沈楠初伸手，指尖轻触灯面，莲瓣便轻轻颤动，许子渊看着他，声音极轻。

“师尊，给它取个名字。”

沈楠初指腹摩挲过莲瓣下交缠的绸影，低声。

“并蒂。”

少年笑了，眼尾弯出一点少年人独有的明亮。

“好，就叫并蒂。”

灯芯轻爆，火星溅起，落在两人交叠的袖口，沈楠初下意识去拂，却被少年反握住手指。

“烫。”

“不烫。”

灯被挂在竹居窗前，夜里风过，灯影摇晃。

月白与大红的绸子偶尔相碰，发出极轻的沙沙声。

沈楠初抄经时，总不自觉抬头看一眼；少年练剑回来，第一眼也是看那盏灯。

偶尔有弟子路过，好奇问。

“咦，这灯怎么有两色绸子？”

许子渊答得坦然。

“师尊说，夜里太素，添些颜色。”

弟子走后，沈楠初低声笑。

“撒谎。”

少年耳尖微红，却理直气壮。

“师尊可没否认。”

春深时，灯面并蒂莲彻底舒展开，月白与大红的绸子被风吹得交缠，像雪里缠火。

沈楠初站在灯下，指尖抚过绸带，忽然想起冥婚那日邪祟的执念。

“想有人替我拜完最后一拜。”

如今，最后一拜，已不必再拜。

红绸系腕，灯影成双，余生很长，慢慢还。