第十二章至第十四章

第十二章 年轮里的诗行

林微言的新书签售会设在海边咖啡馆，那天她特意穿了件浅蓝色连衣裙，裙摆上绣着旋转楼梯的图案——是江逾白请裁缝定制的，针脚里藏着细小的海浪纹。

读者排到了沙滩上，有人举着《直线与曲线》来要签名，扉页的桥梁图案已经被翻得卷了边。“江先生说这座桥的弧度，是按你笑起来的嘴角画的。”有个姑娘红着脸说，手里捏着张建筑杂志的剪报，上面是江逾白的访谈，他说“所有设计都该有温度，就像爱人的目光”。

签售到一半，林微言抬头看见江逾白站在吧台后，正往她的保温杯里加蜂蜜。阳光穿过旋转楼梯的玻璃，在他身上织出金色的网，像极了图书馆初见时的那束光。只是这一次，他的目光不再躲闪，直直地落在她身上，温柔得能滴出水来。

中场休息时，他端着保温杯过来，指尖碰了碰她的手背：“累不累？后院的栀子花开了，去透透气。”

后院的栀子花丛是他们亲手栽的，如今已长得齐腰高。江逾白摘下朵最大的，别在她耳后：“当年在街角闻到的香味，现在种在了我们家门口。”林微言忽然想起他说过的“用时光砌墙”，原来那些散落的瞬间，真的会长成茂密的森林。

有个摄影爱好者在后院拍夕阳，镜头无意间对准了他们。照片后来登在当地的生活杂志上，配文是“建筑师与诗人的日常：他种花香，她写月光”。

第十三章 潮汐的标点

台风季来得突然，某夜狂风裹挟着暴雨拍打着咖啡馆的窗户。林微言被惊醒时，发现身边的位置是空的。她披衣下床，看见江逾白站在客厅，正对着电脑修改沿海防护堤的设计图。

“睡不着，想想防护堤的排水系统。”他揉了揉眉心，屏幕光映在他眼底，“怕明天涨潮影响咖啡馆。”林微言走过去，从背后抱住他的腰，他的衬衫还带着夜的凉意。

“你记得吗？大学时那场暴雨，你用身体护着图纸。”她把脸贴在他背上，“现在还是这么傻。”

他转过身笑，伸手擦掉她眼角的湿意：“那时候护着图纸，是怕弄丢和你有关的念想。现在护着这里，是怕弄丢我们的家。”

第二天雨停后，他们去海边看防护堤。潮水退去的沙滩上，留下串串深浅不一的脚印。江逾白蹲下来，在湿软的沙地上画了个大大的爱心，把两人的脚印圈在里面：“这样就不会被潮水冲走了。”

林微言看着他孩子气的举动，突然有了写诗的冲动。她掏出手机，飞快地敲下：“潮汐会抹去脚印，却抹不去掌心的温度；暴雨会打湿图纸，却打不湿藏在线条里的告白。”

江逾白凑过来看，突然低头在她手机屏幕上吻了一下：“这句该加个感叹号，因为我很爱你。”

第十四章 未完的序章

又是一年跨年夜，他们在咖啡馆的壁炉前摆了张矮桌，桌上放着林微言的新诗集和江逾白的设计草图。窗外的烟花在海面炸开，把海水染成一片绚烂的橘红。

“明年想做什么？”林微言像往常一样问，手里转着那枚铜制书签，经纬度的刻痕已经被磨得发亮。

“想在防护堤上种一排木麻黄，”江逾白握住她的手，指尖划过她掌心的纹路，“等它们长成防风林，就在树下放张长椅，刻上‘微言与逾白’。”

林微言笑了，从书架上抽出本新的笔记本：“那我要写本长篇小说，主角是两棵并排生长的树，一棵叫直线，一棵叫曲线。它们的根在地下纠缠，枝叶在风里相握。”

他翻开笔记本，第一页画着两只手，指尖相触的地方，长出了小小的嫩芽。旁边是他的字迹：“最好的设计，是和你一起变老的轨迹。”

壁炉里的火光渐渐柔和，把两人的影子投在墙上，像幅流动的剪影画。远处的海浪拍打着堤岸，一声又一声，像在为他们的故事加标点。林微言知道，这不是结局。

因为当直线遇见曲线，当建筑拥抱诗行，当他的图纸遇上她的月光，所有的时光都会变成未完待续的序章——在海边的咖啡馆里，在旋转楼梯的弧度里，在往后余生的每一个日出日落里，永远生长，永远明亮。

（完）