我死死盯着厨房窗户上的影子。四只手，没错，是四只手。它们像蜘蛛的腿一样张开，在月光下投出扭曲的轮廓。林小川的手掌贴着玻璃，他的呼吸声很轻，但我能感觉到他全身都在发抖。

“它在动。”他说。

我也看见了。那影子慢慢直起身子，四只手臂垂在身体两侧，像是在调整姿势。厨房的门缝里漏出一道微弱的光，照亮了影子下半截——没有脚，只有拖在地上的一团黑雾。

手腕上的印记突然刺痛，像是有人用针扎进皮肤。我低头一看，淡白的痕迹变成深红色，还在顺着血管往胳膊上爬。口袋里的玻璃瓶开始震动，黑液在里面翻滚，发出黏腻的咕噜声。

“你感觉到了吗？”我压低声音问。

林小川点点头，把手里那团黑液举到眼前。它的表面泛起涟漪，像是回应某种召唤。我们谁都没说话，只是屏住呼吸看着厨房窗户。影子已经转过身来了，它正面对着我们。

“钥匙……来了。”声音直接钻进我的耳朵，不是从窗户传来的，而是从脑子里冒出来的。那声音沙哑、干涩，像是生锈的金属摩擦，又像是稻草在风中摩擦的声音。

我的心脏猛地一跳。

“它在说你。”林小川低声说。

我想否认，可喉咙像是被什么堵住了。手腕上的红痕越来越烫，黑液从玻璃瓶里渗出一滴，顺着衣袋边缘滑落，在窗台上留下一道暗色痕迹。

厨房窗户“咔哒”响了一声，像是有什么东西碰到了玻璃。影子的手臂抬了起来，其中一只手指向我们这边。它发现了我们。

“快走！”我一把拉住林小川的袖子，转身就往后退。可还没等我们离开窗户，身后就传来一声重物落地的闷响。

“哐当！”

我们僵在原地。

声音来自厨房内部。像是什么东西砸在地上了。紧接着是一阵窸窸窣窣的响动，像是稻草在蠕动。

林小川咽了口唾沫：“它……它是不是要出来了？”

我没有回答。因为我知道，它早就出来了。它一直在我们身边。

突然，厨房的门开了。

一道阴影从门缝里挤出来，比刚才窗上的影子更浓、更实。它贴着地面缓慢爬行，像一滩融化的沥青。我能看到它身体里有东西在扭动，是稻草，还有细小的触须。

林大野的声音从楼梯口传来：“别看它。”

我和林小川同时回头。他站在二楼的拐角，手里握着那个铁盒。月光从窗户照进来，落在他脸上，我第一次看到他眼里露出真正的恐惧。

“回房间去。”他说，“马上。”

可我们已经动不了了。那只影子已经爬到了门口，它停在那里，四只手臂微微抬起，像是在等待什么。空气中弥漫着一股铁锈味，还有一股熟悉的腐烂稻草气息。

“哥，”林小川的声音发颤，“它在找什么？”

林大野没说话。他举起铁盒，缓缓走下楼梯。每一步都踩得很重，仿佛要稳住自己的身体。当他走到一楼时，那只影子突然发出一声尖锐的嘶鸣。

“钥匙……钥匙……”

它重复着这个词，声音越来越急促，像是终于找到了目标。我手腕上的红痕剧烈跳动，几乎要撕裂皮肤。

“你到底藏了什么？”我冲林大野喊。

他没有回答。只是将铁盒举到胸前，盒子盖子上闪过一道微弱的蓝光。影子的动作顿住了，它四只手臂同时抬起，像是被什么东西压制住了。

“回房去。”林大野的声音很冷，但我知道他在颤抖。

“不。”我说，“我已经看见了。它在找我。”

林小川也站在我旁边，他手中的黑液开始发光，和铁盒的蓝光形成对峙。空气里响起一阵嗡嗡声，像是两种力量在碰撞。

“你到底是谁？”我继续问。

林大野的眼神终于动摇了一下。他看了我一眼，那一瞬间，我从他眼里看到了愧疚，还有……怜悯。

“现在不是时候。”他说完，猛地打开铁盒。

一道强光从盒子里射出来，整个厨房瞬间被照亮。影子发出一声尖啸，迅速向后退去，它的身体在强光下扭曲、收缩，最后化作一团黑雾消散在空气中。

光消失了。厨房恢复了黑暗，只剩下铁盒在桌上泛着微弱的光泽。

林大野关上盒子，转身走向厨房深处。他的背影显得格外沉重。

“哥！”林小川想追上去。

“别去。”我抓住他的手腕，“让他冷静一下。”

林小川咬着嘴唇，最终没有动。他低头看着自己手里的黑液，那团液体已经不再发光，但依然保持着粘稠的状态。

“你觉得……它说的是真的吗？”他问，“你是钥匙？”

我没有回答。因为我也不确定。但我知道一件事——从今以后，一切都变了。

我们回到房间，关上门。窗外的风又吹起来了，稻叶沙沙作响。但我已经听不出那是风声还是别的什么。

林小川坐在床边，把黑液放在窗台上。他看着我说：“你打算怎么办？”

我摇摇头：“我不知道。”

“可我们已经被卷进去了。”他说，“它已经找到你了。”

我望着窗外。远处的稻田泛着银光，那条蜿蜒的小路依旧清晰可见。我知道，终有一天，我会沿着那条路走下去。

但现在，我需要弄清楚一件事——林大野到底在怕什么？

\[未完待续\]

我死死盯着铁盒消失的拐角，直到林大野的脚步声彻底听不见了。林小川还站在原地，手里的黑液像一滩融化的沥青，缓慢蠕动着。

“你真的觉得……我是钥匙？”我开口，声音有些发抖。

他没说话，只是把黑液举到眼前。那团液体突然拉出一根细丝，在月光下泛着诡异的光泽。我的心跳漏了一拍——它正在模仿刚才那只影子的动作。

“它在学它。”林小川的声音很轻，“像是……记住了什么。”

我后退了一步，后背撞到了墙上。手腕上的红痕还在隐隐作痛，但已经不再往上爬了。这让我稍微松了口气，可胸口的闷胀感却更重了。

林小川忽然把瓶子贴到耳边：“你听，它在响。”

我凑过去。瓶子里传出一种低沉的嗡鸣，像是有人在远处吹奏破旧的口琴。那声音让我想起小时候，林大野总会在夜里翻来覆去，嘴里嘟囔着谁也听不懂的话。

“哥以前……有没有这种东西？”我问。

林小川摇头：“没有。但每次下雨前，他都会一个人待在厨房磨刀。”

我想起刚才厨房门缝里漏出的微弱光线。那种亮度，根本照不亮整个厨房。除非……

“他在等它。”我说。

林小川猛地抬头，眼睛睁得老大。他的嘴唇动了动，却没有发出声音。我看见他手里的黑液开始变色，从深黑变成暗红，像是被什么东西染透了。

“你闻到了吗？”他突然说。

我吸了口气。空气里确实多了股味道，不是铁锈，也不是稻草。更像是……烧焦的头发。

我们对视一眼，同时冲向门口。可还没等拉开房门，一阵急促的敲击声从楼下传来。

“咚、咚、咚。”

三下，间隔完全一致。

林小川的手一抖，黑液差点洒出来。他的脸色变得煞白：“他……他怎么又回来了？”

我咬住嘴唇，慢慢靠近楼梯口。黑暗中，我看到一楼的地面上浮现出一串脚印。湿漉漉的，从厨房一直延伸到楼梯下方。

可那不是四只手的影子留下的痕迹。

那是……人的脚印。

而且，脚印正一点点往楼上走。

第 4 章：四手影子的低语