黑液在枕套上洇开，像一朵腐烂的花。我蜷缩在床角，看着那团液体慢慢爬过棉布纹路，留下暗色痕迹。窗外的风忽然停了，稻田不再沙沙作响，整个世界安静得让人耳朵发疼。

我伸手去摸枕头下的鳞状物，却只触到一片冰凉。那东西不见了，只剩下一滩黏腻的液体，指尖沾上后立刻渗进皮肤，像是活的一样往血管里钻。胃里一阵翻涌，我翻身下床，赤脚踩在地板上时差点摔倒——眼前的景象扭曲了，墙壁像是被泡发的纸板，微微颤动着。

我扶着墙往门口挪，每走一步都像踩在棉花上。厨房的灯还亮着，哥哥在磨刀。金属摩擦石头的声音刺得人牙根发酸。他头也不抬地说："别瞎跑，回床上躺着。"

我没应声，只是盯着自己手腕内侧。那里浮现出一道淡白的痕迹，形状和哥哥腕上的伤疤一模一样。我猛地把手藏到背后，心跳快得像要从嗓子眼跳出来。

"你脸色很差。"小川不知什么时候站在了客厅门口。他手里攥着半块西瓜，瓜瓤上沾着黑色斑点。"是不是发烧了？要不要我去找退烧药？"

我想摇头，可脖子僵得动不了。视线穿过他的肩膀，看见院子里堆着的稻草正在轻微蠕动，像是有什么东西在里面爬。远处的稻田泛着诡异的银光，仿佛被月光照亮的水面。

回到房间后我把门反锁。黑液还在继续蔓延，已经爬到了床单边缘。我掀开被子想把它擦掉，却发现整张床垫都在微微震颤。空气里飘来一股熟悉的气味——铁锈混着腐烂稻草的味道，和那天晚上在稻草堆里闻到的一模一样。

窗外突然闪过一道银光。我冲过去推开窗户，夜风裹着腥气扑面而来。稻田深处，那个黑白色的三角形眼睛又出现了。它静静漂浮在半空，边缘缠绕着稻草般的触须，正一寸寸朝这边移动。

我倒退几步，后背撞在墙上。再抬头时，那眼睛已经消失不见，只剩下满月悬在天际。可当我低头看向自己的手，却发现掌心的汗珠变成了黑色，在月光下泛着诡异的光泽。

意识开始模糊，身体不受控制地往床上倒。最后看到的画面是天花板上的影子，它扭曲成一只巨大的眼睛，正冷冷注视着我。

……

稻田变成了银白色，每根稻杆都像蛇一样扭动。我站在田埂上，脚下传来细碎的断裂声。不是稻秆，是无数根手指在泥土里挣扎。

空气中没有风，却有低语声此起彼伏。那些声音像是从地底传来，又像是贴着我的耳膜在说话。我捂住耳朵，可声音还是钻了进来："你能看见我……你能看见我……"

前方的稻田突然裂开，黑白色的三角形眼睛缓缓升起。这次它不再只是静静地悬浮，而是转动着朝我靠近。边缘的稻草触须轻轻摆动，扫过我的脸颊时留下冰冷的触感。

"你以为这是偶然？"声音直接在脑海里炸开，带着金属摩擦的质感。"你生来就该看见这一切。"

我想后退，却发现双脚陷入泥中。稻杆缠住我的脚踝，越缠越紧。我拼命挣扎，喉咙里发出嘶哑的喊叫。可那些稻杆突然松开了，取而代之的是眼睛投来的目光——冰冷、审视，却又带着某种说不清的期待。

"你哥哥以为能保护你。"声音继续说道，"但他错了。你逃不掉。"

眼前一花，我看到了另一个画面：林大野蹲在稻草堆前，手里握着鱼叉。他身后站着一个陌生男人，正把什么东西放进铁盒。那东西和我找到的鳞状物很像，但更大，表面布满血丝般的纹路。

"这是最后一个。"陌生男人说，"再这样下去，整个村子都会消失。"

林大野摇摇头："还有一个。她很快就会觉醒。"

画面消失，我又回到了稻田中央。眼睛依然注视着我，边缘的稻草触须轻轻拂过我的手腕。那道淡白的痕迹突然发烫，像是有人用烙铁在皮肤上刻字。

"你是我们的钥匙。"声音说，"也是唯一的希望。"

我想开口问它这话是什么意思，可还没等我出声，整个人就被一股力量拉向空中。稻田在迅速远去，银白色的光芒越来越刺眼。直到最后一刻，我听见它说："准备好面对真相吧。"

……

我猛地坐起来，撞翻了床头的台灯。玻璃碎片溅了一地，在月光下闪着冷光。门外传来脚步声，林大野推开门缝往里看："没事吧？"

"做了个噩梦。"我听见自己说，声音沙哑得不像自己的。"没事。"

他没说话，只是站在门口看了我一会儿。月光从窗外照进来，在他脸上投下阴影。我注意到他的右手一直藏在衣袖里，可那片阴影下，隐约能看到他手腕上的疤痕比白天更深了些，像是渗了血。

"早点睡。"他说完就关上了门。

我下意识地看向手腕，那道淡白的痕迹还在，随着心跳明暗交替。我掀开被子，发现床单上全是黑色污渍，像是从我身上渗出来的。

胃里又开始翻腾，我冲进卫生间呕吐。镜子里的自己脸色惨白，嘴唇发青。最让我害怕的是，当我张开嘴时，看见喉咙深处闪过一抹银光，就像那片稻田的颜色。

回到房间后，我掀开窗户。远处的稻田依然泛着银光，但那只眼睛不见了。取而代之的，是一条蜿蜒的小路，直通向稻田深处。某种力量在召唤我去那里，我知道自己迟早会顺从这个召唤。

我躺回床上，把装着黑液的玻璃瓶塞进衣袋。明天得找个机会问问哥哥，关于那个陌生人和铁盒的事。还有最重要的一点——为什么我会成为"钥匙"。

窗外的风又起来了，稻叶沙沙作响。但这次我不再害怕，因为我知道，有些事不能等着别人告诉我答案。

林小川突然敲响房门："姐，你睡了吗？我捡到个东西，想给你看看。"

我掀开窗帘，看见弟弟站在院子里。他手里捧着一团黑乎乎的东西，正是从我枕套上滴落的液体。更让我震惊的是，他脸上带着我从未见过的表情——既恐惧又兴奋。

"我也能感觉到点什么。"他说，"虽然看不见，但能感觉到它在呼唤。"

\[未完待续\]林小川手里的黑液在月光下泛着诡异的光。他站在院子里，影子被拉得很长，像根扭曲的稻杆。

"你从哪捡的？"我问，声音还是发颤。

他没回答，只是往前走了一步。月光照在他脸上，我看清了他的眼神——那不是害怕，也不是好奇，更像是终于等到了什么的表情。

"它一直在找我们。"他说，"不只是你。"

我握紧了衣袋里的玻璃瓶。黑液还在里面流动，和他手里的那团东西产生某种共鸣。皮肤下的印记开始发烫，像是要和它们呼应。

"你感觉到了，对不对？"他继续说，"那些东西...它们不是普通的怪物。它们在等你做什么。"

我摇头："别胡说。"

"我不是胡说。"他突然激动起来，"你有没有发现，自从那天晚上之后，我就睡不着？我能听见它们的声音，在墙里，在地下，在风里。它们说...它们说你是特别的。"

我想关窗，却发现窗户已经关着。冷风还是吹了进来，带着铁锈味。林小川手里的黑液滴在地上，发出滋滋的响声。

"你知道哥哥在隐瞒什么吗？"我问他。

他沉默了一会儿："我知道他每天晚上都去稻田。他以为我不知道，但我看见了。他总是带着那个铁盒..."

我屏住呼吸。

"里面有东西在动。"他说，"有时候会发出声音，像是...哭声。"

我的手按在手腕上。印记还在跳动，越来越快。喉咙里的银光又出现了，这次更亮了一些。

"明天。"我说，"明天我们一起去看看他在做什么。"

林小川点点头。他的影子在月光下摇晃，像是要散开一样。

我正要说话，突然听见屋里传来重物落地的声响。是厨房的方向。

林大野的磨刀声停了。

我冲到门口，又听见金属碰撞的声音。像是刀子掉在了地上。

"哥？"我喊。

没有回答。

林小川也听见了。他抬头看向厨房的窗户，月光从那里照进来，映出一个模糊的影子。那影子弯着腰，好像在捡什么东西。

但我知道不对劲。

因为那影子...有四只手。

第3章黑液之梦