去乡村小学的前一天，苏念在琴房翻出了那把陪她走过艺考的旧小提琴。琴身有处掉漆的痕迹，是当年为了赶考场，不小心撞在楼梯扶手上留下的。她用软布擦了三遍，指腹蹭过那处凹陷时，忽然想起第一次拉《卡农》时的慌张——那时弓法生涩，总把最温柔的段落拉得像急雨，是华晨宇蹲在琴房角落，一遍遍地帮她数节拍，指尖敲在地板上，比节拍器还准。
“还带这把？”华晨宇推门进来时，手里拎着个琴箱，是他特意找人定做的，浅木色的琴身刻着缠枝莲纹样，“新琴不是更顺手吗？”
“想让孩子们摸摸它。”苏念把旧琴放进琴箱，“它见过我最笨的样子，或许更能让他们觉得，音乐不是遥不可及的东西。”
他走过来，从口袋里掏出个小布包，打开是块松香，比寻常的小一半，边缘被磨得很圆润。“我找老匠人磨的，”他帮她往弓上抹了点，动作轻得像怕碰碎什么，“孩子们力气小，这个刚好能握住。”
窗外的月光斜斜地照进来，落在两人交叠的手上。苏念忽然发现，他无名指上多了枚戒指，和她的月亮戒指是同系列的，只是戒面刻的是个小小的钢琴键。“什么时候买的？”她指尖碰了碰那枚戒指，冰凉的金属带着他的体温。
“上周去取琴箱时顺便挑的。”他有点不自然地转了转戒指，“老板说这叫‘合奏款’。”
出发那天，他们的车后座堆满了乐器——除了两把小提琴和一架便携钢琴，还有林薇薇托人送来的二十只口琴，每只琴身上都贴了张小星星贴纸。车子驶过盘山公路时，苏念打开车窗，风里混着松针和泥土的气息，像谁在耳边哼着不成调的歌。
乡村小学的操场是用水泥铺的，坑坑洼洼的地面上画着歪歪扭扭的跑道。孩子们排着队站在教室门口，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄，手里紧紧攥着老师发的小红花。那个在草莓园见过的小姑娘也在里面，辫子上的红绳换成了两根，看见苏念时，怯生生地举起了那只旧口琴。
林薇薇已经在教室里等着了，穿着件洗得发白的牛仔裤，头发束成利落的马尾，和之前的精致模样判若两人。“来得正好，”她指了指墙角的摄像机，“孩子们刚学会吹《小星星》，正等着你们呢。”
没有聚光灯，没有调音台，他们把便携钢琴架在课桌上，苏念抱着那把旧小提琴，站在孩子们中间。当《琴盒里的月光》的前奏响起时，有个扎羊角辫的小姑娘突然跟着哼起来，跑调跑得厉害，却像颗投入湖面的石子，引得其他孩子也跟着唱，乱糟糟的童声裹着小提琴的旋律，竟有种奇异的和谐。
中场休息时，林薇薇递给他们两瓶矿泉水，自己则蹲在地上，教那个红绳辫小姑娘吹口琴。阳光透过布满灰尘的玻璃窗，在她侧脸上投下柔和的轮廓，她的手指很长，握着小小的口琴，耐心得像在弹奏名贵的钢琴。
“她以前从不碰这种廉价乐器的。”华晨宇在苏念耳边低语，“小时候家里给她买的第一只口琴，因为吹错了个音，被她扔进了垃圾桶。”
苏念看着林薇薇帮孩子擦去嘴角的口水，忽然明白，有些旋律需要放下骄傲才能听见。就像此刻，教室里飘着的不只是音乐，还有些更柔软的东西，像月光漫过不同的窗棂，最终都落在了同一片土地上。
下午的合奏加了段口琴齐奏。孩子们吹得参差不齐，却格外认真，红绳辫小姑娘站在最前面，小脸红扑扑的，居然把那段最简单的旋律吹得有模有样。苏念的旧小提琴在这样的声音里，也显得格外温柔，琴身的凹陷处像盛着阳光，每个音符都带着暖意。
离开时，孩子们把亲手画的画塞给他们。有幅画里，两个小人站在月亮下，一个拉小提琴，一个弹钢琴，周围画满了歪歪扭扭的音符，像撒了一地的星星。画的背面写着歪歪扭扭的字：“谢谢你们带来的月光”。
车子驶离村庄时，苏念把画贴在挡风玻璃上。暮色中，远处的教室里还亮着灯，隐约能听见口琴声，断断续续的，却像在努力追赶着什么。
“林薇薇说要留在这里教一个月。”华晨宇握住她的手，指腹摩挲着她无名指上的月亮戒指，“她说，这里的孩子眼里有光，比任何舞台都亮。”
苏念望着窗外掠过的树影，忽然想起琴房里那把刻着月亮的新琴弓。原来月光从不是某个人的专属，它落在旧琴的凹陷里，落在孩子的口琴声里，落在那些愿意为热爱低头的人眼里，最终汇成一片温柔的海，让每个漂浮其中的灵魂，都能找到属于自己的弦音。
她侧过身，靠在华晨宇的肩膀上，琴箱里的旧小提琴轻轻震动着，像还在回应着那些稚嫩的歌声。而新的旋律，正在这样的温柔里，悄悄生长。
京公网安备11010502036362号