阿秀嫁入李家的第三年，生了个女儿。产房里血腥味还没散，婆婆就掀起襁褓看了眼，撇着嘴往灶房去了：“丫头片子，先养着吧，总能换点彩礼。”

　　她躺在吱呀作响的土炕上，看着女儿粉嫩的脚底板，忽然想起翠儿下葬时支棱的脚趾。窗外的山雾漫进来，沾在睫毛上，凉丝丝的。

　　女儿长到五岁那年，山外传来些新鲜事。说是有穿制服的人进山，挨家挨户贴告示，红纸上印着“禁止缠足”四个黑字。村里的老人们聚在晒谷场骂，说城里的规矩又要坏了祖宗礼法，男人们蹲在石头上抽旱烟，吐着烟圈说：“管他呢，咱们山里照旧。”

　　阿秀把告示上的字看了又看，指尖划过“禁止”两个字，像摸着块烧红的烙铁。夜里给女儿掖被角，摸到那双脚板，圆润得像刚剥壳的莲子。她突然抓起炕头的裹脚布，又猛地扔回去，布卷落在地上，发出沉闷的声响。

　　李家婆婆第二天就找来了族里的老嬷嬷。那老太太的牙掉得只剩两颗，说话漏风，手里的裹脚布却依旧浸得发硬：“女娃就得从小裹，不然长大了脚底板宽，站不稳当，持家也不牢。”

　　阿秀抱着女儿往后缩，女儿被吓得直哭。婆婆叉着腰骂：“你自己当年不听话，还想毁了孩子？李家可丢不起这人！”

　　拉扯间，女儿的脚踝被老嬷嬷攥住，那枯树枝似的手指用力掐下去，孩子哭得撕心裂肺。阿秀突然像被抽走了所有力气，瘫坐在地上。她想起十二岁那年，爹也是这样把她按在床板上，娘的哭声混着竹尺抽打的声响，在柴房里回荡。

　　裹脚布缠上去的瞬间，女儿的脚趾立刻蜷成一团，像条被踩住的小蛇。阿秀别过脸，不敢看，耳朵里却全是孩子的哭喊，一声比一声尖，像针似的扎进心里。

　　夜里女儿疼得睡不着，光着脚丫在炕上翻滚，小脚趾肿得发亮。阿秀把她搂在怀里，用手心轻轻揉着，眼泪滴在女儿的脚背上。“忍忍，忍忍就好了。”她说着，声音抖得不成样子。这话既是哄女儿，也是哄自己——当年娘也是这么对她说的。

　　秋分时，布商又进山了，只是这次换了个年轻伙计，说老布商去年冬天没熬过去。伙计带来些洋布，还有几张印着城里女人的画片，那些女人穿着长裤，露出的脚踝结实圆润，正笑着往前走。

　　阿秀趁人不注意，摸出几个铜板换了张画片，藏在梳头匣的底层。夜里关了灯，她就着月光看，画片上的女人笑得敞亮，不像山里的媳妇，笑起来总怕露了牙，显得不规矩。

　　女儿的脚渐渐裹成了“三寸金莲”，走路一摇一晃，像只刚学步的小鸭子。阿秀教她做针线活，教她认野菜，教她听着鸡叫起床做饭。有次女儿问：“娘，山那边是什么？”

　　阿秀正纳着鞋底，针猛地扎在手指上，血珠滴在白布上，像朵小小的红梅花。“山那边还是山。”她说，“咱们女人家，脚长在山里，心也得安在山里。”

　　女儿似懂非懂地点头，继续用缠着布的小脚去够炕边的针线筐。阿秀看着她蹒跚的样子，突然想起很多年前，自己也曾扒着窗棂数星星，以为山外真的有能照见路的星光。

　　后来女儿十五岁，嫁去了山坳里的王家，换了两担谷子和一头牛。送亲那天，阿秀看着女儿穿着红绣鞋，一步一挪地走上山路，背影在晨雾里越来越小，像片被风吹走的叶子。

　　回到空荡荡的屋，她从梳头匣里摸出那张画片。纸边已经发黄，画片上的女人依旧笑着，仿佛在嘲笑她当年的痴心妄想。阿秀把画片凑到油灯前，火苗舔上来，很快就卷成了灰。

　　风吹过窗棂，带着山里特有的潮气。阿秀坐在门槛上，看着远处连绵的山，一层叠着一层，把天挤成了窄窄的一条。她慢慢脱下自己的绣鞋，露出那双变形的脚，脚趾早已和脚心长在了一起，像块拧巴的老木头。

　　夕阳落在山尖上，把云彩染成一片红。阿秀突然哼起段不成调的曲子，是很多年前布商随口唱过的，她记不全词，只记得调子很轻快。哼着哼着，她笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。

　　原来山外的星星，和山里的也没什么两样。原来那些想往外跑的念头，就像没裹住的脚，看着自由，终究是要被山里的规矩磨平的。

　　夜色漫上来，把阿秀的影子拉得很长，和身后的大山融在了一起。她知道，自己这辈子，是真的和这山，再也分不开了。

续生