适配音乐：心许百年
张桂源X张函瑞
张函瑞推开阁楼吱呀作响的木门时，最先撞进鼻腔的是旧木头混着雪的味道。窗外的雪下得正密，像揉碎的云絮扑在玻璃上，把午后的光滤得温吞，却偏有一缕执拗地钻进来，落在墙角那个落了薄尘的铁皮箱上。
他是被张桂源拽来这老房子的。半小时前，张桂源攥着他手腕往巷口跑，棉服拉链没拉好，风卷着雪沫往领子里钻，他却笑，声音撞在雪幕里发闷：“带你去个地方，有东西给你看。”
张函瑞当时没问是什么。张桂源的手总是热的，哪怕在零下的气温里，掌心的温度也能透过薄薄的毛线手套渗进来，烫得他指尖发麻。他跟着跑，听着两人的脚步声踩在积雪里，发出“咯吱咯吱”的轻响，像踩碎了一串没说出口的话。
“就是这个。”张桂源蹲在铁皮箱前，指尖扣住箱盖边缘用力一掀，铁锈摩擦的声音刺耳，却让张函瑞的呼吸顿了顿。箱子里没什么特别的——几本卷了边的练习册，一个掉了漆的篮球钥匙扣，还有个用透明密封袋装着的旧MP3，屏幕早就黑了，边角磕得发白。
但张函瑞认得那个MP3。
那是初三那年，张桂源从二手市场淘来的。当时班里流行用这个听歌，张函瑞总在晚自习时看见张桂源把一只耳机塞进耳朵，脑袋抵着课本，睫毛在眼下投出一小片阴影，手指在桌肚里跟着节奏轻敲。有次他忍不住问听的什么，张桂源把另一只耳机递过来，电流声里飘出段清浅的旋律，像雪落在松枝上的轻响。
“没名字，”张桂源当时咬着笔杆笑，虎牙蹭过塑料笔身，“卖家说存的是自己录的demo，我听着顺耳就留着了。”
此刻张桂源把MP3从密封袋里拿出来，指尖拂过上面的划痕，忽然转头看他。雪光落在张桂源眼尾，把他平时带点桀骜的眉骨衬得软了些，“还记得吗？你当时说，这歌像‘冬天晒过太阳的被子’。”
张函瑞喉结动了动，没应声。他记得的岂止是这句话。他记得那天晚自习的风特别软，记得张桂源递耳机时指尖擦过他耳廓，记得那旋律里藏着段模糊的哼唱，像有人在低声说话。后来他总找借口蹭张桂源的耳机，直到有天MP3突然坏了，张桂源捣鼓了半节课，最后把它塞回书包，骂了句“破玩意儿”，耳朵却红了。
“我以为你早扔了。”张函瑞的声音被阁楼里的冷空气泡得发涩。
“扔了干嘛。”张桂源把MP3揣进兜里，又从箱子底下翻出个笔记本，封面是磨得发亮的蓝色硬壳。他翻开本子，指尖点在某一页，“你看这个。”
那页纸上画着歪歪扭扭的简笔画——两个小人蹲在操场边，旁边画了个圈，里面写着“MP3”。画下面有行字，是张桂源惯有的潦草字迹：“2023.12.25，张函瑞说歌像被子，他耳朵红了。”
张函瑞的指尖猛地攥紧了衣角。2023年的圣诞节，雪下得比今天还大，他们在操场角落的长椅上待了半节课，张桂源把耳机分他一半，那首没名字的歌循环了三遍。他当时确实红了耳朵，不是因为冷，是因为张桂源的肩膀总不经意地蹭到他，是因为风把张桂源的呼吸吹到他颈侧，暖得像春天的太阳。
“你当时……”张函瑞的话卡在喉咙里，想问“你当时是不是故意的”，又怕答案不是自己想的。
张桂源却忽然笑了，把笔记本合上塞回箱子，站起身时膝盖“咔”地响了一声。他转身靠在铁皮箱上，双手插兜，棉服领口滑下来，露出一截白皙的脖颈，“当时什么？当时我就想，这歌得存好，等哪天有勇气了，告诉你个事。”
雪还在窗外下着，阁楼里静得能听见雪粒打在玻璃上的声音。张函瑞看着张桂源，看着他被雪光映亮的眼睛，忽然明白过来——张桂源带他来这里，不是为了看旧物，是为了把藏了两年的话，从时光里翻出来。
“这歌不是卖家录的。”张桂源忽然开口，声音比平时低了些，带着点不易察觉的紧张，“是我录的。”
张函瑞猛地抬头。
“初二那年学吉他，弹得烂，”张桂源挠了挠头，耳尖红得像被雪冻过，“有天晚上睡不着，瞎弹了段旋律，又瞎哼了几句词，就录在MP3里了。后来看见你总盯着别人的MP3看，就故意去淘了个旧的，把歌存进去……想让你听。”
他说着，从兜里掏出MP3，又摸出个小小的充电器插上。阁楼角落里有个旧插座，插上电的瞬间，MP3的屏幕亮了下，微弱的绿光在昏暗中晃了晃。张桂源按了播放键，电流声过后，那段熟悉的旋律慢慢淌了出来。
还是一样的清浅，像雪落在松枝上，像春天的风拂过草尖。但这次张函瑞听得清楚，旋律里的哼唱不再模糊——“雪落在发梢，你睫毛在跳，耳机线绕了绕，心跳漏半拍……”
是张桂源的声音。比现在青涩些，带着点变声期的沙哑，却字字清晰，撞在张函瑞的心上。
“当时不敢唱清楚，”张桂源的视线落在他脸上，带着点无措，又带着点豁出去的认真，“怕你听出来，怕你觉得我……”
“不觉得。”张函瑞打断他，声音抖得厉害。他往前走了两步，站到张桂源面前，鼻尖几乎要碰到张桂源的领口。雪光从两人之间挤过去，落在张桂源的睫毛上，像撒了把碎钻。
“我觉得很好听。”张函瑞抬手，指尖轻轻碰了碰张桂源的耳廓，和两年前在操场时一样，烫得惊人。“比冬天晒过太阳的被子，还好听。”
张桂源的呼吸顿了顿，猛地抬手攥住他的手腕，力道大得像怕他跑了。他低头，额头抵着张函瑞的额头，雪的味道里混进了张函瑞发间的洗发水香，暖得让人想闭眼。
“张函瑞，”他低声说，声音里带着笑，又带着点哽咽，“我存了两年的歌，存了两年的话，现在能算……收藏成功了吗？”
窗外的雪还在下，阁楼里的旋律还在淌。张函瑞反手握住张桂源的手，把脸埋进他的颈窝，听见自己的心跳和他的撞在一起，和那首没名字的歌，和窗外的雪声，融成了一团暖。
“算。”他闷声说，“早就成功了。”
MP3还在循环播放着，那段青涩的哼唱裹着雪光，落在铁皮箱的旧练习册上，落在蓝色笔记本的简笔画上，落在两个交握的手上。原来有些收藏不用刻意记，不用小心存，它早就在第一次递出耳机时，在第一次肩膀相蹭时，在每一个想说却没说出口的瞬间里，悄悄落进了心里，像雪落在松枝上，轻轻巧巧，却再也化不开了。
雪停的时候，张桂源把MP3揣进张函瑞的兜里，把蓝色笔记本塞进他书包。两人手牵手走在巷子里，脚印叠着脚印，像给雪地上盖了章。张函瑞摸了摸兜里的MP3，还是温的，像张桂源掌心的温度。
“对了，”张桂源忽然停下，转头看他，眼睛亮得像落了星子，“那歌得有个名字了。”
张函瑞歪头看他。
“就叫《收藏》吧。”张桂源笑起来，虎牙露在外面，“收藏歌，收藏笔记本，收藏……你。”
风卷着融雪的气息吹过来，张函瑞的耳朵又红了。他没说话，只是把张桂源的手攥得更紧了些。远处的老槐树落满了雪，像披了件白外套，阳光从云缝里钻出来，落在雪地上，亮得让人想眯眼。
原来最好的收藏，从来不是锁在铁皮箱里的旧物，是某个雪天里，有人把心跳藏进歌里，把你藏进心里，从此每一阵风，每一片雪，每一次回头，都能听见那句没说出口的话——我早就把你，好好收藏起来啦。
京公网安备11010502036362号