适配音乐：薛之谦《像风一样》
马嘉祺X丁程鑫
丁程鑫第一次见马嘉祺，是在2019年的深秋。
那天他刚结束画展撤展，抱着最后一卷画布往巷口走，梧桐叶被风卷着打在帆布上，发出沙沙的响。巷口停着辆银灰色的轿车，车窗半降，副驾上的人正偏头打电话，指尖夹着支未点燃的烟，指节分明。风把他的声音吹过来一点，低缓的，带着点笑意：“知道了，妈，下周一定回去。”
丁程鑫的画布蹭过车门，他下意识道歉，抬头时正对上那人的眼睛。是双很淡的琥珀色眸子，眼尾微微下垂，看人的时候显得格外温和。对方挂了电话，冲他弯了弯眼：“没事。”
“谢谢。”丁程鑫抱紧画布，往后退了半步。他怕生，尤其怕面对这样温和的人，总觉得自己的局促会被看得一清二楚。
“你是这附近画室的？”那人突然问。他推开车门下来，比丁程鑫高出小半个头，穿件深卡其色风衣，衣摆被风掀起一角。“刚看你从‘青芜’画室出来。”
“嗯。”丁程鑫点头，“我在这儿驻场。”
“我叫马嘉祺。”他递过一只手，掌心温热，“刚搬来对门，以后可能要常麻烦你——比如，问你借点颜料？”
丁程鑫愣了愣，才想起对门那栋空了大半年的老房子，上周确实有搬家公司来过。他握了握马嘉祺的手，指尖碰了下对方的指腹，像被烫到似的缩回来：“丁程鑫。颜料……我那儿有很多。”
马嘉祺笑了，眼尾的细纹弯起来，像落了片浅黄的梧桐叶：“那先谢过了。”
那天风很大，丁程鑫抱着画布往回走时，总觉得风里还留着马嘉祺身上的味道——是种很淡的雪松味，混着点阳光晒过的皂角香，不像深秋的风那样扎人，反而软乎乎的，像团暖雾。
马嘉祺确实常来借东西。
有时是借刮刀，说想给阳台的花换盆；有时是借围裙，说新买的锅还没来得及配厨具；最离谱的一次，是借丁程鑫画架上的台灯，理由是“家里的灯突然坏了，怕黑”。
丁程鑫每次都应着，把东西递给他时，总忍不住看他的手。马嘉祺的手很好看，手指长，指甲修剪得干净，握东西时指节会轻轻凸起。有次借画笔，他的指尖蹭过丁程鑫的手背，丁程鑫猛地缩回手，笔“啪”地掉在地上。
“抱歉。”马嘉祺弯腰捡起来，把笔递给他时，眼里带着点揶揄，“丁老师这么怕生？”
“不是……”丁程鑫接过笔，脸有点红，“手滑。”
马嘉祺没拆穿他，只是靠在门框上笑。他刚从公司回来，领带松松挂在脖子上，衬衫袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着块旧手表。夕阳从他身后照进来，把他的影子拉得很长，落在丁程鑫的画布上，像幅没画完的素描。
“晚上有空吗？”马嘉祺突然问，“我炖了汤，刚学的，怕炖坏了，你帮我尝尝？”
丁程鑫捏着画笔的手紧了紧。他其实不太想去——他怕自己在马嘉祺家里，会像只误入别人领地的猫，局促得连爪子都不知道往哪儿放。可马嘉祺的眼睛很亮，像盛了点夕阳的光，他拒绝的话到了嘴边，又咽了回去：“……好。”
马嘉祺的家跟丁程鑫想的不一样。没有华丽的装修，墙上挂着几幅旧照片，是江南水乡的桥，还有雪地里的老槐树。客厅的沙发上铺着条针织毯，角落里放着把木吉他，琴身上有几道浅浅的划痕。
“随便坐。”马嘉祺把汤端上桌，是玉米排骨汤，汤面上飘着层薄薄的油花，玉米的甜香混着排骨的肉香，往鼻子里钻。“我妈教我的方子，她说炖的时候要放两颗红枣，甜一点。”
丁程鑫喝了一口，暖意在喉咙里化开，甜得正好。他抬头时，看见马嘉祺正看着他，眼里带着点期待：“怎么样？没炖糊吧？”
“很好喝。”丁程鑫老实说，“比我煮的泡面好吃。”
马嘉祺笑出声，给他盛了块排骨：“以后别吃泡面了，想吃什么，来我这儿蹭饭。”
那天晚上，丁程鑫回画室时，风里带着点雨丝。马嘉祺站在门口，给了他把伞：“明早可能有霜，多穿点。”
丁程鑫接过伞，伞柄是温的。他走了两步，回头看见马嘉祺还站在门口，风衣的衣摆被风吹得轻轻晃。路灯的光落在他身上，像给人镀了层金边。
“马嘉祺。”丁程鑫突然叫他。
“嗯？”
“谢谢你的汤。”
马嘉祺弯了弯眼：“不客气。”
风把他的声音吹过来，软乎乎的，丁程鑫攥着伞柄的手，慢慢热了起来。
秋末的时候，丁程鑫接到个棘手的单子——给家咖啡馆画壁画，要求是“像风一样的秋天”。他蹲在咖啡馆的地板上，对着空白的墙发呆，画了又改，改了又画，画布上的梧桐叶总是硬邦邦的，没有风动的软。
“在愁什么？”
马嘉祺的声音突然从身后传来。丁程鑫回头，看见他拎着个保温桶，站在咖啡馆门口，风衣上沾了点雨丝。“刚下班路过，看你灯亮着。”
“画不出来。”丁程鑫指了指墙上的画，有点沮丧，“客户要‘风的感觉’，可我总画不出。”
马嘉祺走过来，蹲在他身边看画。他的头发蹭过丁程鑫的肩膀，带来点雪松的味道。“你看窗外。”他突然说。
丁程鑫抬头，窗外的梧桐叶正被风卷着飞，有的打着旋儿往上飘，有的斜斜地坠下来，落在积着浅水的石板路上，溅起小小的水花。风里还卷着隔壁面包店的甜香，混着雨丝的凉，确实是秋末的味道。
“风不是只有一种样子的。”马嘉祺的指尖轻轻点在画布上，“有的风急，有的风慢；有的风带雨，有的风带香。你不用画‘风’，画被风吹动的东西就好。”
他的指尖离丁程鑫的手很近，丁程鑫能感觉到他指腹的温度。他看着马嘉祺的侧脸，对方正专注地看着窗外，睫毛很长，在眼睑下投出片浅浅的阴影。
“比如，”马嘉祺回头，撞进他的眼睛里，“画片被风吹歪的银杏叶，或者画个被风吹乱头发的人。”
丁程鑫的心跳漏了一拍。他突然想起那天在巷口，马嘉祺打电话时被风吹起的风衣角，还有他眼尾那片温和的笑意。
“我知道了。”丁程鑫低下头，拿起画笔，指尖有点抖，“谢谢你。”
马嘉祺没说话，只是蹲在他身边，陪他看窗外的风。保温桶放在地上，里面的粥还温着，是丁程鑫喜欢的南瓜粥，甜丝丝的。
那天晚上，丁程鑫画到很晚。他在墙上画了条窄窄的巷口，巷口有棵老梧桐，叶子被风吹得漫天飞。梧桐树下站着个人，背对着画框，风衣的衣摆被风掀起一角，手里好像握着什么东西——丁程鑫没画清楚，他怕画得太像，又怕画得不像。
画完时天快亮了，风停了，阳光透过窗户照在墙上，梧桐叶的影子好像真的在动。丁程鑫伸手摸了摸墙上那人的衣角，指尖温温的。
冬天来的时候，马嘉祺来得更勤了。
有时是晚上，他会拎着热汤来画室，坐在丁程鑫身边看他画画。丁程鑫画累了，就靠在他肩上打盹，马嘉祺会轻轻把针织毯盖在他身上，动作很轻，怕吵醒他。
有时是周末，马嘉祺会开车带他去郊外。他们去看结冰的湖，去踩厚厚的积雪，马嘉祺会把丁程鑫的手揣进自己的口袋里，用掌心焐着。“你手怎么总这么凉？”他皱着眉问，把丁程鑫的手指一根根掰开，再重新攥紧。
丁程鑫不说话，只是靠在他身上，听着他的心跳。雪落在他们的发梢上，没化，像撒了层糖霜。他觉得，冬天好像也没那么冷了。
跨年夜那天，丁程鑫的画室办了场小型聚会。朋友们闹着要丁程鑫画张“新年第一画”，丁程鑫没辙，只能拿起画笔。他本来想画烟花，可笔尖落在画布上时，却不由自主地画了马嘉祺的侧脸——是那天在郊外，马嘉祺仰头看雪的样子，睫毛上落着雪，眼尾弯着，像含着光。
“画的谁啊？”有朋友凑过来问，“丁老师藏心上人了？”
丁程鑫的脸“腾”地红了，赶紧用颜料盖住。马嘉祺站在人群外，端着杯红酒，正看着他，眼里带着笑。丁程鑫的心跳得飞快，像要从喉咙里跳出来。
聚会散了后，丁程鑫在画室整理东西，马嘉祺帮他擦桌子。风从开着的窗户吹进来，带着点烟花的火药味。
“丁程鑫。”马嘉祺突然说。
“嗯？”
“那张画，别盖了。”马嘉祺走到他面前，低头看着他的眼睛，“我喜欢。”
丁程鑫的呼吸顿了一下。他看着马嘉祺的眼睛，琥珀色的眸子里映着窗外的烟花，亮得像星星。
“我不是来借东西的。”马嘉祺的指尖轻轻碰了碰他的脸颊，温温的，“也不是来蹭饭的。”他顿了顿，声音低了点，像风拂过琴弦，“丁程鑫，我想跟你待久一点。”
窗外的烟花“嘭”地炸开，照亮了丁程鑫的脸。他看着马嘉祺，突然笑了，眼里有点湿：“好啊。”
马嘉祺把他抱进怀里，很紧，像要把他揉进自己的骨血里。丁程鑫靠在他怀里，听着他的心跳，觉得心里满满的，像被什么东西填得实实的。
风从窗户吹进来，带着点甜，是新年的味道。
春天来的时候，马嘉祺却突然忙了起来。
他不再每天来借东西，有时丁程鑫炖了汤等他，等到汤凉了，也没等来人影。丁程鑫打电话过去，他总是说“在忙”，声音很疲惫，背景里有键盘敲击的声音。
丁程鑫去他公司楼下等过一次。他看见马嘉祺从大楼里出来，身边跟着个穿西装的女人，两人说着话，马嘉祺的侧脸很严肃，不像平时那样笑着。丁程鑫没敢上前，只是站在街角，看着他们上了车，银灰色的轿车汇入车流，很快就看不见了。
那天晚上，丁程鑫失眠了。他坐在画室的窗边，看着对面马嘉祺家的灯，亮到很晚才灭。他想起马嘉祺说过的“待久一点”，突然觉得，风好像又要来了。
马嘉祺回来的时候，是凌晨三点。他推开画室的门，看见丁程鑫还坐在窗边，手里捏着支画笔。
“怎么还没睡？”马嘉祺走过去，想抱他，丁程鑫却往后退了半步。
马嘉祺的手僵在半空，眼里闪过点惊讶：“怎么了？”
“你很忙？”丁程鑫问，声音有点哑。
“嗯，公司最近有个大项目。”马嘉祺解释，“忙完这阵就好了。”
“那个女人是谁？”丁程鑫低着头，手指攥着画笔，指节发白。
马嘉祺沉默了一下，才说：“是合作方的代表。”
“哦。”丁程鑫点头，没再问。他知道自己不该问，可心里像被什么东西堵着，喘不过气。
马嘉祺走过来，轻轻碰了碰他的头发：“别多想。”
丁程鑫没说话，只是把脸埋在膝盖里。马嘉祺叹了口气，没再逼他，只是坐在他身边，陪他看窗外的月亮。
那天之后，他们之间好像隔了层东西。马嘉祺还是会来画室，还是会给丁程鑫带汤，可丁程鑫总觉得，他的笑里少了点什么，像被风吹淡了似的。
丁程鑫开始把更多时间花在画画上。他画了很多风，有的风卷着落叶，有的风带着雨，有的风空荡荡的，什么都没带。朋友们说他的画里有“愁绪”，丁程鑫只是笑，不说话。他知道，那不是愁绪，是怕——怕风把马嘉祺也吹走。
五月的一个傍晚，马嘉祺来画室找丁程鑫。
他穿了件白衬衫，没打领带，头发有点乱。丁程鑫正在画一幅《风停图》，画里是片平静的湖面，湖边的芦苇纹丝不动，一点风都没有。
“丁程鑫。”马嘉祺的声音有点哑，“我要走了。”
丁程鑫的画笔顿了一下，颜料滴在画布上，晕开个小小的墨点。“……去哪？”
“回南京。”马嘉祺说，“我妈病了，需要人照顾。公司的项目也结束了，我……”
“什么时候走？”丁程鑫打断他，没抬头。
“下周。”
丁程鑫点点头，继续画画。他的手很稳，一笔一笔，画着湖面上的涟漪。可他的指尖在抖，连他自己都没发现。
“对不起。”马嘉祺说，声音很低，“我没告诉你，我本来就打算……”
“不用道歉。”丁程鑫放下画笔，转过身看着他，笑了笑，“你本来就不属于这里，像风一样，来了又走，很正常。”
马嘉祺的眼睛红了。他走过来，想抱丁程鑫，丁程鑫却躲开了。“马嘉祺，”丁程鑫说，“你说得对，风有很多种样子。有的风会停，有的风不会。”
马嘉祺站在原地，看着他，眼里有很多话，却没说出来。最后，他只是叹了口气：“我给你留了东西，在你画架最下面的抽屉里。”
他走的时候，没回头。丁程鑫站在窗边，看着他的背影消失在巷口，银灰色的轿车驶远，像被风卷走的叶子。
风从窗户吹进来，带着点槐花香，是夏天的味道。丁程鑫的眼泪突然掉了下来，砸在画布上，晕开了那片平静的湖面。
马嘉祺走后的第二天，丁程鑫打开了画架最下面的抽屉。
里面放着个信封，还有一本素描本。丁程鑫先打开了信封，里面是张银行卡，还有张纸条，上面是马嘉祺的字迹：“密码是你的生日。钱不多，够你换套新的画具。”
丁程鑫捏着纸条，指尖抖得厉害。他又打开素描本，里面画的全是他——有他蹲在画室画画的样子，有他靠在马嘉祺肩上打盹的样子，有他在雪地里笑的样子。最后一页，是马嘉祺写的一句话：“风会停，我不会。等我回来。”
丁程鑫抱着素描本，蹲在地上，哭了很久。他想起马嘉祺炖的汤，想起他焐热的手，想起跨年夜那天他眼里的烟花。原来风不是要把他吹走，是要他先回家，等风停了，再回来。
那天之后，丁程鑫把《风停图》画完了。他在湖面上加了只鸟，正往远处飞，翅膀展开，像要追上什么。朋友们说这幅画里有“希望”，丁程鑫笑了笑，没说话。
他开始等。
等槐花香落尽，等梧桐叶再黄，等雪再落下。他每天都把画室打扫得干干净净，把马嘉祺坐过的椅子擦了又擦，把那本素描本放在画架上，翻开最后一页。
风偶尔还会来，卷着落叶，带着雨，可丁程鑫不怕了。他知道，风会停的。
2021年的深秋，丁程鑫正在画室画一幅《风归图》。
画里是条熟悉的巷口，梧桐叶被风卷着飞，巷口站着个人，风衣的衣摆被风掀起一角，正对着画框笑。
“丁老师，门口有人找。”学徒突然跑进来，语气有点激动。
丁程鑫放下画笔，走出去。巷口停着辆银灰色的轿车，跟两年前一样。副驾上的人推开车门下来，穿件深卡其色风衣，头发短了点，眼尾的细纹还是那样，笑起来像落了片梧桐叶。
“丁程鑫。”马嘉祺走过来，站在他面前，眼里带着点紧张，“我回来了。”
风把他的声音吹过来，还是软乎乎的，带着雪松的味道。
丁程鑫看着他，突然笑了，眼里有点湿：“嗯，欢迎回家。”
马嘉祺把他抱进怀里，很紧，像要把这两年的空白都填满。丁程鑫靠在他怀里，听着他的心跳，觉得风真的停了。
画室的窗开着，风把画架上的素描本吹得哗哗响，最后一页的“等我回来”，被阳光照着，暖得很。
京公网安备11010502036362号