适配音乐：舞台：《破茧》
私下：渐暖
杨博文X陈俊铭
排练室的地板泛着冷白的光，杨博文的影子被镜子切割成无数碎片。音乐骤停时，他正单膝跪地做着定格动作，额角的汗砸在地板上，洇出一小片深色水渍。
“最后八拍的wave还是太硬。”张桂源推了推眼镜，手里的平板电脑亮着实时拍摄的视频，“博文你肩颈发力太刻意，俊铭的rap卡点卡错三次，这是第三十七遍了。”
陈俊铭猛地攥紧麦克风线，指节泛白。十六岁的少年身形还没完全长开，站在一群平均身高超过一米八的队友里像株没扎根的白杨，此刻却梗着脖子不肯低头：“是伴奏混响太奇怪，我听不清鼓点。
杨博文站起身时带起一阵风，练功服后背已经湿透。他扯下手腕上的护带扔到镜前：“把监听耳机戴上。”声音里没什么情绪，却让排练室的温度骤降几分。
张函瑞偷偷拽了拽陈俊铭的衣角，后者甩开他的手，转身去器材架拿耳机。陈奕恒对着镜子整理衣领，镜片反射的光恰好落在杨博文紧绷的下颌线上——这位五岁就被送进舞蹈室的天才，此刻正用十五年的舞龄丈量着少年人的倔强。
左奇函清了清嗓子打圆场：“要不先休息十分钟？我买了冰镇荔枝。”他把果盘往中间推了推，目光在杨博文和陈俊铭之间打了个转。王橹杰剥着荔枝的手顿了顿，最终把剥好的果肉塞进张函瑞嘴里。
陈俊铭把自己摔进休息区的沙发里，耳机线缠在手指上绕了三圈。他知道自己在找借口，刚才走神时满脑子都是昨天杨博文在颁奖礼后台说的话——“你的flow太匠气，像按公式写的代码”。
“过来。”杨博文的声音突然在头顶响起。陈俊铭抬头时撞进对方带着薄汗的锁骨，喉结不自觉地滚了滚。
杨博文拿过他的麦克风，点开手机里的纯鼓点音频：“跟着这个打节奏，眼睛看着我。”他盘腿坐在地板上，膝盖几乎贴着陈俊铭的脚踝。
少年人的呼吸忽然乱了。陈俊铭盯着对方汗湿的发梢，那些柔软的黑色发丝沾在颈侧，随着说话的动作轻轻晃动。当“砰砰”的鼓点撞进耳膜时，他鬼使神差地开口，居然一字未错。
“看来不是伴奏的问题。”杨博文挑眉时，眼尾的弧度像极了舞台上那个游刃有余的舞者。陈俊铭猛地别过脸，却听见身后传来张桂源的轻笑：“博文这招‘盯人术’还是这么管用，当年治我忘动作的时候比这凶多了。”
陈奕恒凑过来拍了拍陈俊铭的背：“别往心里去，他对自己更狠。上次为了练空中转体，在舞蹈室住了三天。”他晃了晃手机，屏保是七个人刚成团时的合照，那时候陈俊铭才十五岁，站在最边上，怯生生地扯着杨博文的衣角。
深夜的宿舍总有微光从门缝漏出来。陈俊铭抱着笔记本电脑躲在楼梯间，屏幕上是他改到第五版的rap词。走廊尽头传来脚步声，他条件反射地合上电脑，却被一只手按住了屏幕。
“藏什么？”杨博文穿着黑色连帽衫，帽檐压得很低，只有半截苍白的手腕露在外面。他弯腰时，陈俊铭闻到了淡淡的碘伏味——下午排练时被道具划伤的膝盖还没好。
“没什么。”少年把电脑往怀里抱得更紧。那些写满心事的韵脚里，藏着“月光”“影子”“舞台缝隙”这些不敢宣之于口的意象，每个词都指向眼前这个人。
杨博文突然伸手抽走电脑。陈俊铭想去抢，却被他按在楼梯扶手上。两个人的影子在墙壁上重叠，像幅扭曲的剪影画。当杨博文的指尖划过屏幕上“十六岁的风总绕着二十岁的月亮转”这句时，陈俊铭感觉血液都冲到了头顶。
“写得不错。”杨博文的声音很轻，像怕惊扰了什么，“比上次那个满是脏话的demo好。”他把电脑还回去，转身时被陈俊铭抓住了衣角。
“为什么总针对我？”少年的声音带着哭腔，“张函瑞跑调你从来不说，左奇函忘词你还帮他圆，就我……”
“因为你可以更好。”杨博文打断他的话，转过身时，帽檐下的眼睛亮得惊人，“你的天赋不该只到这里。”
那天晚上，陈俊铭躺在床上听着隔壁床铺的动静。杨博文有夜咳的毛病，尤其是练舞过度的时候。他数着对方压抑的咳嗽声，直到凌晨才迷迷糊糊睡着，梦里全是舞蹈室镜子里那个永远挺拔的身影。
打歌期的行程像上了发条的钟。陈俊铭在直播后台突发低血糖，手里的歌词板摔在地上发出巨响。他眼前发黑时，感觉有人把冰凉的巧克力塞进他嘴里，带着熟悉的碘伏味的手托住了他的后颈。
“别硬撑。”杨博文的声音贴着耳廓，“等下舞台降调，我帮你垫几句。”
聚光灯亮起时，陈俊铭看见杨博文站在舞台中央的升降台上。当副歌部分的高音响起，本该由他负责的rap段落被杨博文用即兴舞蹈填满，旋转跳跃间，对方的目光三次扫过他的方向，像在确认他是否站稳。
后台庆功时，张桂源举着可乐感慨：“博文这即兴能力，当年在青训营就没人比得过。”陈奕恒突然笑出声：“但他以前从不改舞台动线，除非……”他的话没说完就被左奇函捂住了嘴。
陈俊铭喝着温水，感觉杨博文的视线落在自己发颤的手指上。少年突然站起身：“我去洗手间。”走廊里，他被一股力道拽进安全通道，后背撞在冰凉的铁门。
“谁让你改动作的？”陈俊铭的声音发紧，“要是失误了怎么办？”
杨博文掐住他的下巴，强迫他抬头：“再敢在台上晃神，我就把你这些年写的破歌词全念给张总听。”他的拇指擦过陈俊铭的下唇，那里还沾着巧克力的甜味。
少年突然踮起脚，在对方喉结上咬了一口。杨博文的呼吸猛地顿住，手却收得更紧。安全通道的应急灯忽明忽暗，把两个人的影子拉得很长，像两只互相撕咬又舔舐伤口的野兽。
团综录制那天出了意外。陈俊铭在水上游戏环节被暗流卷到深处，等他挣扎着浮出水面，看见杨博文穿着湿透的衣服跪在岸边，手里还攥着他落水时掉落的项链——那是出道时杨博文送的，刻着各自的生日。
“你他妈想死吗？”杨博文的声音在发抖，第一次在镜头前爆了粗口。陈俊铭这才发现对方的手臂被礁石划开了长长的口子，血混着水流进泳池，染红了一片水域。
晚上在民宿，陈俊铭帮他处理伤口。碘伏擦过皮肉时，杨博文没躲，只是盯着少年发红的眼眶：“怕了？”
“你才该怕。”陈俊铭的手在抖，“要是镜头拍到……”
“拍到又怎样？”杨博文抓住他的手腕按在自己胸口，“陈俊铭，我护着的人，谁也不能动。”
窗外传来张函瑞和王橹杰的笑闹声，房间里却静得能听见彼此的心跳。陈俊铭突然想起三年前，他刚进公司时被前辈堵在楼梯间，是杨博文提着舞鞋走过来，把他护在身后。那时候对方已经是出道预备役，却为了一个练习生跟人动了手，差点耽误了重要的考核。
“为什么对我这么好？”少年的声音很轻。
杨博文没回答，只是低头吻了吻他的发顶。月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下细长的光带，像道不敢逾越的界限。
全国巡演到第三站时，陈俊铭的 solo 舞台出了状况。伴奏带突然失灵，台下的欢呼声瞬间变成窃窃私语。他攥着麦克风站在原地，看见杨博文从升降台侧面翻了上来，手里拿着把木吉他。
“弹错了别赖我。”杨博文调着弦，嘴角带着惯有的漫不经心。当简单的和弦响起，陈俊铭突然找回了声音。他看着眼前这个为他打破舞台规则的人，突然在即兴段落里加了句歌词：“十六岁的风终于追上了二十岁的月亮。”
后台的监控画面里，张桂源把平板递给陈奕恒：“看，我就说他俩有事。”屏幕上，杨博文在鞠躬时，悄悄捏了捏陈俊铭的手指。左奇函突然凑过来：“那我们要不要……”
“别插手。”张桂源关掉监控，“等他们自己想明白。”
最后一场巡演结束的深夜，杨博文在舞蹈室练到凌晨。陈俊铭抱着外套靠在门口，看他一遍遍重复着初遇时跳的那支舞。十五年的舞龄刻在每个精准的动作里，却在转身时泄露出一丝不易察觉的温柔。
“跳完这支舞，我们就公开吧。”陈俊铭突然开口。
杨博文的动作顿住了。镜子里，两个身影遥遥相对，像跨越了漫长时光的重逢。
“好。”他转过身，汗水顺着下颌线滑落，“但要等你成年。”
陈俊铭笑着跑过去，从背后抱住那个练了十五年舞蹈的背影。窗外的星光落在他们交握的手上，像无数聚光灯的碎片。他知道，未来还会有更多的舞台和挑战，但只要身边有这个人，哪怕是暗涌汹涌的娱乐圈，也能走出一条属于他们的路。
排练室的灯光渐渐熄灭，只留下月光在地板上织出一张温柔的网，将两个年轻的灵魂轻轻包裹。
京公网安备11010502036362号