李纾宜的公寓小得像个胶囊，朝南的窗正对着小区里那棵老槐树。

秋风吹过，叶子簌簌往下掉，总有些会斜斜飘到窗台上，积成薄薄一层脆黄。

她把笔记本电脑搬到飘窗上，屏幕亮着空白的文档，光标在左上角闪得刺眼。

编辑催稿的消息又跳了出来，后面跟着个哭唧唧的表情包。

李纾宜揉了揉太阳穴，点开文档里的历史记录。

上一次正经敲字，还是三天前。

她写的是个美食博主的故事，女主角要在冬天走遍城市的犄角旮旯，寻找快要消失的老味道。

可最近敲出来的句子总带着股说不清道不明的滞涩，像熬坏了的糖浆，黏糊糊的，甜得发苦。

毕雯珺“卡文了？”

微信消息弹出来，是毕雯珺。

李纾宜愣了一下，才想起昨天晚上临睡前，鬼使神差地给那个沉寂了快三年的对话框发了条消息，问他是不是真的要回国。

【嗯，刚落地。】

毕雯珺回得很快。

【下周六同学聚会，诉桉没骗你】

李纾宜盯着那行字，指尖悬在输入框上。

高中时毕雯珺给她讲过数学题，在她被诉桉气得躲在操场角落哭时，递过一包纸巾，还笨拙地说“别理她，她就是觉得你厉害才总跟你比。

可那些温和的碎片，在时间里泡得太久，已经模糊成了暖色调的影子。

【不太想去】

她回复

【为什么？】

【怕被诉桉比下去】

李纾宜半开玩笑地敲下这句话。

那边沉默了几秒，回过来一张照片。

是机场的落地窗外，晚霞烧得正烈，像幅泼了浓墨重彩的画。

【我也怕。怕你们都混得太好，显得我像个掉队的】

李纾宜忍不住笑了笑。

他还是老样子，总能把尖锐的话磨得温温柔柔的。

正想再说点什么，楼下突然传来一阵争吵声，夹杂着玻璃破碎的脆响。

她下意识扒着窗户往下看，槐树下停着辆半旧的黑色SUV，一个穿夹克的男人正拽着周柯宇的胳膊，脸涨得通红，嘴里骂骂咧咧的。

周柯宇的背挺得很直，帽檐压着，看不清表情，只有握着拳头的手暴露在外面，指节泛白。

李纾宜的心跟着揪了一下。

她见过那个穿夹克的男人，在乐队以前常去的livehouse门口，好像是负责场地设备的。

去年音乐节结束后，她还听过他跟人吹嘘，说「深野」能出头，全靠他帮忙调的音响。

“欠了钱就得还！装什么孙子？”

男人猛地推了周柯宇一把。

“当初求着我借钱的时候怎么说的？现在跟我摆脸子？”

周柯宇踉跄了一下，站稳后没说话，只是从口袋里掏出个皱巴巴的信封递过去。

男人接过来数了数，脸色更差了。

“就这点？打发要饭的呢？”

周柯宇“只剩这些了”

周柯宇的声音不高，却带着股硬邦邦的冷意。

周柯宇“剩下的，月底还”

“月底？我看你是想赖账！”

男人把信封往地上一摔，钞票散了一地。

“今天不把钱还清，你别想走！”

他说着就要去揪周柯宇的衣领，周柯宇侧身躲开，眼神里瞬间燃起的戾气，像被点燃的引线，滋滋作响。

李纾宜看得手心冒汗，正想去找小区保安，就看见男人突然往后退了一步，脸上的凶横变成了讪讪。

她顺着男人的视线回头，诉桉正站在单元楼门口，穿着件驼色大衣，手里拎着个精致的蛋糕盒，嘴角噙着笑，眼神却冷得像冰。

诉桉“王哥是吧？”

诉桉慢悠悠地走过去，踢了踢地上的钞票。

诉桉“跟个年轻人较什么劲啊？他欠你多少，我替他还”

男人愣了愣，显然认识她。

“诉、诉小姐？这……”

诉桉“五千二，对吗？”

诉桉拿出手机，点开转账界面。

诉桉“我看你上次在朋友圈晒账单，好像是这个数”

男人的脸一阵红一阵白，嗫嚅着说不出话。

诉桉没管他，输完金额点了转账，把手机屏幕怼到他面前。

诉桉“收一下。以后要钱，光明正大去要，别在这儿丢人现眼。”

转账成功的提示音很轻，却像记耳光，扇得男人头都抬不起来。

他捡起地上的钱，嘟囔了句“晦气”，灰溜溜地开车走了。

槐树下只剩下周柯宇和诉桉。

诉桉弯腰，把散落在地上的钞票一张张捡起来，叠好递给他。

周柯宇没接，也没说话。

诉桉“拿着啊”

诉桉把钱塞进他口袋里，语气里带着点漫不经心的嘲讽。

诉桉“怎么？还嫌少？还是觉得被我救了，没面子？”

周柯宇终于抬眼看她，眼神冷得像淬了冰。

周柯宇“不用你多管闲事。”

诉桉“我乐意”

诉桉笑了笑，转身往单元楼走，经过李纾宜窗下时，像是感应到什么似的，突然抬头看过来。

四目相对。

诉桉挑了挑眉，冲她举了举手里的蛋糕盒，口型说了句“毕雯珺的”

李纾宜猛地缩回脑袋，心脏跳得像要撞破胸腔。

她听见楼下诉桉的脚步声走远了，又等了几分钟，才敢再次扒着窗户往下看。

周柯宇还站在槐树下，手里捏着那张被诉桉塞回来的钞票，指腹反复摩挲着，像是要把纸钞磨穿。

秋风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过他的脚边。

他站在那里，身影被夕阳拉得很长，像根孤零零的电线杆，透着股说不出的落寞。

李纾宜关了窗户，背靠着冰凉的玻璃，长长地呼了口气。

电脑屏幕上的光标还在固执地闪烁。她突然有了点灵感，点开文档，敲下一行字：

“冬天快到了，巷子里的糖炒栗子开始飘香的时候，她遇见了他。他蹲在路灯下，对着一只瘸腿的流浪猫，手里捏着半块没吃完的面包。”

敲完这行字，她盯着屏幕看了很久，忽然想起昨晚楼梯间的那瓶柠檬气泡水。

手机又震动了一下，是毕雯珺发来的：

【别想太多，聚聚而已。要是不想去，我请你吃火锅，就我们俩】

李纾宜看着那条消息，指尖在屏幕上犹豫了很久，最终回复：

【好啊】

也许，是该见见老朋友了。

就像她写的女主角，总得走出家门，才能找到那些藏在角落里的温暖。