大学开学典礼的喧嚣像潮水般退去后，苏念安坐在图书馆靠窗的位置，指尖划过《建筑史》的封面。阳光透过玻璃落在书页上，暖得像高三那年陆星辞掌心的温度。
林泽宇发来消息，说陆星辞在加拿大的交换生申请通过了，附了张他在多伦多大学门口的照片。照片里的他剪短了头发，穿着灰色连帽衫，身后是哥特式的尖顶建筑，笑容比以前沉稳了些，却还是能看出少年时的轮廓。
苏念安盯着照片看了很久，直到屏幕自动暗下去，映出自己模糊的脸。她回了句“知道了”，然后把手机塞进包里，继续看书，可视线落在“拜占庭风格”几个字上，却一个也看不进去。
她选了建筑系。填志愿那天，母亲问她为什么，她没说——陆星辞以前总说，想亲手设计一栋有大阳台的房子，让她可以在上面种满栀子花。
秋天来得很快，梧桐叶落了满地。苏念安偶尔会在校园里看到林泽宇，他还是老样子，温和周到，会提醒她天冷加衣，会帮她占图书馆的位置。可她知道，有些位置，永远只能属于一个人。
十二月的某天，她收到一个国际快递，寄件人是陆星辞。
拆开盒子，里面是本厚厚的素描本。翻开第一页，是她趴在课桌上睡觉的样子，铅笔线条柔软，睫毛被画得很长。往后翻，全是她——在操场跑步的背影，在食堂排队的侧影，在黑板上做题的手势……最后一页，画着两把并排的椅子，旁边写着一行小字：“欠你的海边，可能要晚点了。”
苏念安抱着素描本，在空荡荡的宿舍里坐了一夜。窗外飘起了今年的第一场雪，像极了高三那年他扔在地上的那张钞票，冰冷又刺眼。
她开始给陆星辞写邮件，写学校的银杏黄了，写食堂的麻辣烫加了新菜，写建筑模型课上自己又搞砸了。她从不问他过得好不好，也从不提以前的事，只是像记流水账一样，把生活里的琐碎都告诉他。
他很少回复，偶尔回一封，也只有寥寥几句：“多伦多很冷，注意保暖。”“模型做不好可以问学长。”“别总吃麻辣烫，对胃不好。”
每次看到他的邮件，苏念安都会对着屏幕笑很久，然后把那些字反复看，直到能背下来。她知道这样很傻，可除此之外，她不知道还有什么方式能证明，他们的故事还没彻底结束。
大二那年夏天，苏念安去参加一个建筑设计大赛，决赛在上海举行。她站在展馆里，看着自己的作品——一栋带大阳台的小房子，阳台上画满了栀子花——突然听到身后有人叫她的名字。
“苏念安？”
那声音很熟悉，带着点陌生的沙哑。苏念安猛地转身，心脏像被一只手攥紧。
陆星辞就站在不远处，穿着简单的白T恤，牛仔裤，比照片里高了些，也瘦了些，眼角多了道浅浅的疤，像是新添的。他手里拿着瓶矿泉水，看到她回头，眼神里闪过一丝慌乱，随即又恢复了平静。
“好巧。”他说。
苏念安张了张嘴，却发不出任何声音。千言万语堵在喉咙里，最后只变成一句：“你……回来了？”
“嗯，回来参加个交流项目。”他的目光落在她的作品上，顿了顿，“设计得很好。”
“谢谢。”她低下头，看着自己的鞋尖，“你……”
“我在那边挺好的。”他打断她，语气平淡得像在说别人的事，“听说你拿了一等奖？恭喜。”
苏念安的心脏像被针扎了一下。原来他什么都知道，却从来没在邮件里提过。
两人站在人群里，被周围的喧嚣包裹着，却像隔着一条无法逾越的河。苏念安看着他眼角的疤，突然想起高三那年他额角的纱布，想问他疼不疼，却终究没说出口。
“我还有事，先走了。”陆星辞率先打破沉默，转身就要走。
“陆星辞！”苏念安突然叫住他，声音带着自己都没察觉的颤抖，“那本素描本……我收到了。”
他的脚步顿了顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
“海边……”她鼓起勇气，声音很小，“你还记得吗？”
空气安静了几秒，他才缓缓开口，声音轻得像叹息：“忘了。”
说完，他头也不回地走进人群，背影很快被淹没。苏念安站在原地，看着他消失的方向，眼泪终于忍不住掉了下来。
原来有些承诺，真的会过期。
原来有些人，错过了就是错过了。
那天的颁奖礼，苏念安没去。她一个人坐在外滩的长椅上，看着黄浦江的夜景，手里捏着那本素描本。晚风吹过来，带着江水的潮气，像高三那年漏雨的伞，浇得她浑身发冷。
回到学校后，苏念安再也没给陆星辞写过邮件。她把那本素描本锁进了柜子深处，像锁起了那个兵荒马乱的夏天。
她开始专注于学业，泡在图书馆和工作室里，拿奖拿到手软，成了老师口中的“天才少女”。林泽宇还是会偶尔出现在她身边，小心翼翼地陪着她，却再也没提过陆星辞的名字。
大四那年冬天，苏念安收到了陆星辞的婚礼请柬。
红色的请柬上，印着他和另一个女孩的照片。女孩笑靥如花，依偎在他身边，眉眼温柔。
苏念安拿着请柬，在宿舍里坐了整整一天。窗外的雪下得很大，像要把整个世界都埋起来。她想起高三那年的雨，想起那把漏雨的伞，想起考场外他决绝的背影，突然觉得，原来这么多年，她一直都在等一场不会来的雪。
婚礼那天，苏念安没去。她买了一张去海边的机票，独自坐在沙滩上，看着潮起潮落。海风吹乱了她的头发，带着咸涩的气息，像他最后那句“忘了”。
手机响了，是林泽宇打来的。“念念，你还好吗？”
“我很好。”苏念安笑着说，眼泪却掉了下来，“泽宇，你说……人为什么会错过呢？”
林泽宇沉默了很久，才说：“或许不是错过，只是缘分不够吧。”
苏念安挂了电话，看着远处的海平面。太阳慢慢落下去，把天空染成一片橘红，像极了高三那年他投篮时的晚霞。
她想起他说过的话，“等考完试，我们去看海吧”。
现在，她来了，可他不在了。
海浪拍打着沙滩，发出沉闷的声响，像是谁在无声地告别。苏念安站起身，拍了拍身上的沙子，转身往回走。
远处的机场传来飞机起飞的轰鸣声，她抬起头，看着那架银白色的飞机冲上云霄，渐渐变成一个小点，消失在暮色里。
就像那个叫陆星辞的少年，终于彻底退出了她的生命。
后来，苏念安成了一名建筑师，真的设计了一栋带大阳台的房子，阳台上种满了栀子花。只是房子的主人不是她，也不是他。
偶尔有朋友问起她的感情，她总是笑着说：“还在等。”
等什么呢？
或许是等一场迟来的雨，或许是等一把修好的伞，又或许，是等那个在十七岁夏天走失的少年，能突然出现在街角，笑着对她说：“念念，我回来了。”
只是她知道，有些等待，从一开始，就注定没有结果。
就像那年夏天的蝉鸣，碎了，就再也拼不回去了。
就像那场迟来的航班，错过了，就再也不会降落了。
京公网安备11010502036362号