深秋的晨雾漫过银月修道院的尖顶时，莱安正站在回廊上翻动草药。

二十年的风霜在他眼角刻下细纹，银灰色的发丝间已掺了霜白，唯有那双眼睛依旧锐利，像寒潭映着残星。

晾衣绳上挂着的百合与薄荷在风中轻晃，药香混着晨露的气息，和二十年前每个清晨并无二致。

“莱安执事，今日的早祷经文抄好了。”年轻的修士捧着经卷走来，目光掠过他手腕上那道早已淡去的疤痕——那是当年阻拦哈特韦尔时留下的印记，如今成了修道院新人们口中“守护勋章”。

莱安接过经卷，指尖在泛黄的纸页上划过，那里还留着阿洛伊修斯用红墨水画的小太阳，墨迹在岁月里晕开浅浅的圈。

档案室的暗格里，卷宗堆得比二十年前更高了。最上层的“圣痕救赎会名录”边角已磨得发亮，阿洛伊修斯那句“莱安性情刚直，可托后事”的批注旁，多了密密麻麻的小字批注，全是这些年他记录的教会异动。

晨光透过高窗落在卷宗上，照见某页角落里的字迹：“按照你的要求，帝佑教历813年.奥古斯特化名‘安斯艾尔’，居城西画室。”

与此同时，城西的面包房里，奥古斯特正接过刚出炉的肉桂卷。

玻璃柜反射出他年轻依旧的面容，唯有眼底沉淀的从容，泄露了二十年的光阴。

他穿着熨帖的深灰风衣，口袋里揣着当天的报纸，尤其醒目的那条标题是“教会新任教皇加冕”，配图上的教皇冕旒下，隐约能看见熟悉的荆棘纹章。

“安先生今天也买薄荷茶吗？”老板娘笑着递过锡罐。这是他在这座城市用的第二个身份——古董修复师安斯艾尔，温和寡言，每周三总会来买肉桂卷和薄荷茶。

奥古斯特指尖摩挲着冰凉的锡罐，想起二十年前阿洛伊修斯发间的草药香，喉间微微发紧。

回到画室时，阳光正好斜斜切过画架。他看着画布上未完成的修道院晨雾。

墙角的书架上摆满了书籍，从化学药剂手册到宗教典籍整齐排列，其中《救赎论释义》的扉页上，有他用铅笔写的批注：“救赎非等待恩赐，乃行于世间。”

这是他花了五年才读懂的道理。

午后的咖啡馆里，奥古斯特翻开报纸，目光在社会版停留许久。“城郊孤儿院获匿名捐赠”的消息旁，印着孩子们捧着书本的照片，其中一个女孩发间别着荆棘形状的木簪——那是他按记忆中阿洛伊修斯的戒指样式做的。

他放下报纸，指尖无意识地划过胸口，那里的荆棘印记早已隐去，却在每个月圆之夜微微发烫。

这些年，他其实一直想不明白，阿洛伊修斯当初到底是因为什么而死？真的是那具躯体无法承受圣子的力量吗？圣子的力量不是一直都在他体内吗？

或者说他不是本身就是圣子吗？

为什么那群人知道他是圣子？

为什么那群人知道他是圣子了，还是会犯下那些滔天大罪？难道就只是想把他拉下神坛供己所用吗？

阿洛伊修斯，难道你真的无法反抗吗？

…………

阿洛伊修斯，这一切也都在你的筹划之中吗？

………………………

黄昏时，莱安在修道院的菜园里悠闲地除草。暮色中走来个熟悉的身影。

“你来了，安斯艾尔先生。”

奥古斯特穿着修士袍，袖口别着临时通行证——这是他每年一次的探访，用不同身份，以捐赠者或研究者的名义。

两人并肩站在菜畦前，看着晚风中摇曳的草药，默契地沉默着。

“他留下的药圃长得很好。”莱安率先开口，声音比二十年前更低沉。奥古斯特点头，目光落在那丛新栽的百合上，花瓣上的露珠在暮色中闪着光，像极了当年阿洛伊修斯消散时的星屑。

离开修道院时，月光已爬上石阶。奥古斯特望着墙缝里钻出的野草，突然弯腰轻抚叶片上的露珠。远处传来晚祷的钟声，他抬头望向夜空，那颗属于阿洛伊修斯的新星依旧明亮。

二十载光阴流转，他不再鲁莽冲动，学会等待，也学会了在等待中好好生活，因为他知道，当月光下有人记得野草的纹路，那便是约定的回响。

一切问题都不重要了，你回来告诉我吧。

无论你是谁都好。

…………

云海之上的光径终年不散，西奥多·加布里埃尔·莱特（Theodore Gabriel Wright）立于圣坛前，白袍在永恒的光芒中泛着冷辉。

二十年，从降生这个陌生世界的第十年起他就开始日复一日诵读教义，声音已经平稳得没有一丝波澜，曾经眼底的柔光早已被神性的淡漠取代。

颈后的月牙胎记化作纯粹的金纹，随着每一句经文的吟诵微微发烫。

“凡行不义者，当受净化。”他指尖轻抬，下方云海中便降下一道光柱，将某个罪孽深重的灵魂包裹其中。

整个过程没有丝毫犹豫，更无半分怜悯，仿佛在处理一件普通的器物。

米迦勒站在三步之外，六对羽翼收敛着烈焰般的光芒，金色瞳孔里映着他机械的动作，羽翼尖偶尔会不易察觉地轻颤。

今日的传教仪式刚结束，阿洛伊修斯便转身走向轮回之泉。

泉水依旧泛着琉璃色的波光，却再照不出人间的景象——那是他自己封闭的感知。

米迦勒无声跟上，看着他凝视水面的背影，终于忍不住开口：“圣子，第二世已过二十年。”

阿洛伊修斯没有回头，声音冷得像冰：“与救赎无关之事，无需提及。”他指尖划过水面，激起的涟漪里闪过奥古斯特抚摸野草的画面，却被他随手打散，“杂念当除。”

米迦勒望着他腕间因常年握圣典而生的薄茧，想起二十年前那个会为莱安的伤口蹙眉、会为奥古斯特的安危忧心的少年。

如今让神性填满了他的躯体，人性却被压缩成心底一道几乎看不见的裂痕。米迦勒忍不住扶额无奈苦笑，这对父子，到底在想？这些操作怎么他就看不懂呢？

夜幕降临时，阿洛伊修斯独自坐在光径尽头。