下课铃拖着疲惫的尾音钻进教室时，马嘉祺的胳膊已经在冰凉的课桌上压出了浅红的印子。

窗外的香樟被午后的阳光晒得发亮，叶隙间漏下的光斑在他手背上晃，像谁在轻轻叩门。

老师的会议还没结束，走廊里的喧闹涌进来又退回去，衬得他胸腔里那点闷闷的情绪愈发沉。

他睫毛垂着，视线却没离开过楼下的人群。

穿红白校服的学生像被风吹动的麦浪，涌过操场，拐进楼道，大多面目模糊。

直到那个身影出现时，马嘉祺的呼吸猛地顿了半拍。

那个人，几乎和他记忆里看见的丁程鑫重合。

马嘉祺几乎是从椅子上弹起来的，桌角的橡皮被带得滚到地上，发出轻响，他却没回头。

走廊里的人声比教室里更嘈杂，他像被什么指引着，脚步撞在瓷砖上，发出急促的回响。

他看见那个背影拐进楼梯口。

马嘉祺丁程鑫！

他几乎是脱口而出，声音在喧闹里显得有些突兀，几个路过的同学回头看他，他却没在意，只是加快脚步冲过去。

可楼梯口空荡荡的。

只有穿堂风卷着几张碎纸片，打着旋儿从他脚边飘过。

阳光从楼梯间的窗户斜照进来，在地上投下长长的光斑，却没有那个身影的痕迹。

他扶着冰凉的栏杆往下看，楼梯蜿蜒着通向一楼，只有几个低年级的学生慢慢走着，说笑的声音轻轻飘上来。

他站在那里，胸口因为刚才的奔跑而起伏着，指尖有些发凉。

原来人真的会在某个瞬间，清晰地意识到“时间”是个多么具体的东西。

比如现在，他知道自己站在十八岁的夏天，教学楼还是记忆里的样子，香樟的味道也没变，可丁程鑫已经不是那个会在放学后等他一起去吃馄饨的少年了。

他复生回来，像握着一张过期的船票，拼命想找到那艘已经改了航线的船。

而丁程鑫呢？他大概是刚转学来，对这个学校还陌生，对走廊里突然冲出来喊他名字的陌生男生，更是一无所知。

马嘉祺慢慢松开紧攥的栏杆，转身往回走。

路过自己班级门口时，他看见严紫洛捡起了地上的橡皮，冲他笑了笑

严紫洛跑啥呢，脸都白了

他没说话，回到座位坐下。胳膊重新搁在桌面上，这次却没再盯着窗外。

桌角的日历上，日期是七月十一日。

他记得，上辈子的今天，他和丁程鑫在学校后门的早餐店争最后一口豆浆。

而这辈子的今天，丁程鑫大概正在某个他不知道的地方。

没关系。

马嘉祺用指尖轻轻敲了敲桌面，一下，又一下。

他有的是时间。

反正他已经多出来一整个青春了，总能找到的。

哪怕要在人潮里多等几次，多错认几次，哪怕要重新认识一次，从“你好，我叫马嘉祺”开始。

走廊里的喧闹还在继续，远处传来老师开会结束的说话声。

马嘉祺抬起头，看向窗外，香樟的叶子在风里轻轻摇晃，像在说“别急”。

他知道，船总会靠岸的。而他有的是耐心，等那艘船，慢慢驶向他。