走廊尽头的灯光斜斜切下来，在马嘉祺肩头投下一半明一半暗的轮廓。

红酒在杯壁晃出细碎的涟漪，刚才丁程鑫与林释的对话，也不知道他听进去了多少。

马嘉祺你……不解释一下吗？

他开口时，指尖无意识地掐紧了杯柄，玻璃杯的凉意渗进皮肤，却压不住掌心里的潮热。

丁程鑫的冷笑一声，像是在听一个笑话。

丁程鑫我十四年前解释过，你听了吗？

马嘉祺脸上依旧是惯常的云淡风轻，仿佛十四年间的疏离不过是指尖掸过的尘埃。

可只有他自己知道，握着酒杯的手已经在发力，指节泛白，几乎要捏碎这剔透的容器。

那点残存的体面，在对方冰冷的语气里摇摇欲坠。

丁程鑫转身的瞬间，马嘉祺几乎是本能地拽住了他。

拉扯间，一块银质怀表从西装内袋滑出来，“啪”地砸在大理石地面上，发出清脆的响。

那声音像一声惊雷。

丁程鑫的身体猛地僵住。

影帝惯有的从容瞬间碎了，脸上掠过一丝慌乱，比在镜头前NG十次还要狼狈。

他弯腰去捡的动作带着急不可耐，像是要掩盖什么见不得人的秘密。

手指触到怀表链的刹那，却被马嘉祺攥住了手腕。

马嘉祺的衬衫领口沾了片暗红的酒渍，是刚才拉扯时蹭上的。

马嘉祺如果我没记错，这块怀表……是我送的吧？

丁程鑫猛地抽回手，把怀表狠狠地扔给了马嘉祺。

丁程鑫这种垃圾我不要，还给你！

银质表壳撞上马嘉祺的胸膛，发出闷响，他却像毫无所觉，只反手将怀表稳稳接住。

表盖磕开了条缝，露出里面泛黄的老照片，十八岁的马嘉祺笑着搭着丁程鑫的肩，背景是那年夏天的梧桐道。

马嘉祺握着怀表的手指微微颤抖，另一只手却骤然加力，将正要挣脱的丁程鑫重新拽回来，抵在冰冷的墙面上。

走廊里的风从窗缝钻进来，吹动两人额前的碎发，也吹开了时光的缝隙。

马嘉祺这次我好好听

马嘉祺的声音放得很轻，带着一种近乎虔诚的柔软。

马嘉祺你再解释一遍，好不好？

丁程鑫的后背抵着墙，冰凉顺着脊椎爬上来，却抵不过马嘉祺掌心传来的温度。

那语气太熟悉了，熟悉到让他瞬间想起十四年前那个被阳光晒得发烫的午后，想起少年马嘉祺眼里的光，想起自己当初如何溃不成军。

怀表在马嘉祺掌心微微发烫，像一块烧红的烙铁，烫穿了十四年的隔阂，烫得两人之间的空气都开始震颤。

丁程鑫看着他近在咫尺的眼睛，那里头有恳求，有痛楚，还有一丝连他自己都没察觉的、失而复得的慌张。

这一次，好像真的不一样了。

丁程鑫推开他的力道带着破釜沉舟的狠劲，马嘉祺踉跄着后退半步。

他看着丁程鑫的背影，挺拔的肩线绷得像拉满的弓，每一步都踩得又急又重。

走廊的风卷着远处大堂的喧嚣涌过来，马嘉祺松开手时，掌心还残留着丁程鑫手腕上的温度，和怀表冰凉的金属壳形成刺人的对比。

他没有追。

有些伤口裂开过一次，就再也经不起拉扯。

就像此刻丁程鑫决绝的背影，那不是恨，是连恨都耗尽了力气的疲惫。

丁程鑫拐进大堂旋转门的瞬间，脚步忽然顿了半秒。

水晶灯的光落在他脸上，遮去了方才的戾气，眼底有什么东西碎了，像被踩进尘埃里的星子。

他抬手按了按眉心，指腹擦过眼角，快得像错觉。

其实马嘉祺没看见。

在他转身的那个瞬间，丁程鑫攥紧的拳头松开又握紧，指缝里漏出的气音轻得像叹息。

哪里是不想解释，是怕一开口，那些憋了十四年的委屈，会变成哽咽的哭腔。