梅雨季的雨总带着股铁锈味。我把最后一本咨询记录放进柜里时，窗台上的银镯突然发烫，内侧的“礼”字像被血浸过，红得要滴下来。休一正在画室调色，松节油的味道混着雨气飘进来，他握着画笔的手顿了顿，颜料在画布上洇出个暗红的点，像颗凝固的血珠。

手上的镯子自重建公寓那天起就开始——阴雨天会发烫，碰到彼此的血会发光，有时半夜还会发出细碎的嗡鸣，像有只小虫在里面振翅。

我摸着发烫的银镯，突然想起老医生葬礼那天，母亲塞给我个布包，里面是半块烧焦的木头，刻着和镯子里侧一样的“礼”字。“这是你外婆传下来的，”她当时的眼神很怪，像在看个陌生人，“她说戴这镯子的女人，命里都缠着个疯批。”

“离礼？”休一的声音把我拽回现实，他手里拿着块细砂纸，正小心翼翼地打磨画布上的血珠，“画里的火又活了。”

我走到画室，才发现他正在补画《灰烬里的糖》。原本相拥的人影周围，火苗正以肉眼可见的速度蔓延，边缘泛着诡异的银光，和银镯发烫时的光泽一模一样。更吓人的是，画中人物的脸在火光里渐渐清晰——根本不是我和休一，是穿旗袍的女人和军阀，是白大褂护士和病号服男人，他们的手腕上都戴着只银镯，链环里缠着根红绳，红得像血。

“它在改画。”休一的指尖在画布上轻轻点了点，那里的银火突然窜高，燎到他的指腹，留下个月牙形的疤——和我三年前用镊子划在他锁骨上的那道，一模一样。

银镯的嗡鸣突然变调，像根被拉紧的弦。我掀开袖子，看见内侧的“礼”字正在变形，笔画扭曲着向外蔓延，渐渐连成串诡异的符号，像条蛇在皮肤上游走。“休一，”我的声音抖得像被雨泡过的纸，“它在写字。”

他凑过来，鼻尖几乎碰到我的手腕。那些符号在他呼吸的热气里渐渐清晰，竟是行简体字：“第七次献祭，还差三滴心头血。”

“献祭？”休一的喉结滚了滚，突然抓住我的手往厨房跑，菜刀落在砧板上发出脆响，“它想吃我们的血。”

刀刃划破指尖的瞬间，银镯猛地炸开白光。我和休一被一股无形的力量掀翻在地，撞在画室的画架上。那些画突然活了过来——《旧楼》里的铁链在画布上哗啦作响，《第七病室》的铁栅栏后伸出无数只手，《草莓糖》的糖纸里渗出暗红的液珠，在地板上汇成小溪，朝着银镯的方向流去。

“这不是镯子。”休一按住我发烫的手腕，眼神亮得像淬了火，“是个笼子，装着我们的命。”

银镯的白光里突然浮出个影子，穿着件洗得发白的旗袍，头发上别着枚生锈的银簪——是第一世的那个戏子。她没有脸，脖子上有道深紫的勒痕，正对着我们缓缓下跪，嘴里发出无意义的嘶鸣，像只被掐住喉咙的鸟。

“外婆说过，”母亲的声音突然在门口响起，她手里攥着那半块烧焦的木头，指节泛白，“我们家的女人，每代都要养只‘镯灵’，用三世人的爱恨喂它，不然……”她突然说不下去，木头在掌心裂成两半，露出里面裹着的一缕头发，黑得像墨。

“不然会怎么样？”我盯着那缕头发，突然想起银镯每次发烫时，都会渗出点黑色的灰，像烧过的头发。

“会被它吃掉。”休一替母亲说了下去，他的指尖在我手腕的符号上轻轻划着，“第一世的戏子，第二世的护士，还有……”他顿了顿，喉结滚得像要卡住，“你外婆的妹妹，五十年前死在精神病院，手腕上戴着只一模一样的银镯。”

画中的银火突然熄灭，所有的画都恢复了平静，只有《灰烬里的糖》里，相拥的人影变成了三个——多出来的那个穿着旗袍，正用银簪刺向画外的我们。银镯的嗡鸣越来越响，内侧的符号开始发烫，像要烙进我的骨头里。

“它在催。”休一抓起菜刀划向自己的掌心，血珠滴在银镯上，发出滋滋的响声，“还差两滴。”

“休一！”我去夺他手里的刀，却被他反手按住，他的血混着我的血，在银镯上晕开朵诡异的花，“离礼，你看画里的红绳。”

画中三人的银镯都用红绳连着，绳结处缠着缕黑发，和母亲木头里裹着的一模一样。“每一世的红绳，都是上一世的头发编的。”他笑了笑，血珠从嘴角淌下来，像颗融化的草莓糖，“你外婆的妹妹是第二世的护士，你外婆养了她的镯灵，现在轮到你了。”

母亲突然跪坐在地，木头碎片从掌心滑落。“我以为烧掉旧楼就没事了，”她的声音抖得像秋风里的落叶，“我偷偷在火场撒了糯米，我以为能镇住它……”

银镯的白光突然变成血红，旗袍影子的手里多出把刀，和休一画里的一模一样。它朝着画外的母亲刺去，母亲尖叫着闭上眼，可刀刃穿过画布的瞬间，却转弯刺向我和休一——准确地说，是刺向我们交握的、流血的手。

“它要的不是血，是心甘情愿的献祭。”休一突然抱住我，把我的手按在他心口的位置，“这里的血最烫，它喜欢。”

我能感觉到他的心跳撞在我的掌心，快得像要炸开。画中的刀刃越来越近，银镯的温度烫得像火，那些符号终于连成句完整的话：“共生则活，独守则死。”

“原来这才是轮回的真相。”我笑着吻他流血的掌心，尝到铁锈味的甜，“不是谁缠着谁，是我们本来就是它养的一对。”

休一的血混着我的血，第三滴心头血落在银镯上时，所有的异象突然消失了。画中的旗袍影子化作缕青烟，钻进银镯里，内侧的符号渐渐隐去，只留下那个“礼”字，红得像刚哭过的眼。

母亲瘫坐在地，看着我们相握的手，眼神里的恐惧慢慢变成了然。“你外婆说对了，”她捡起木头碎片，声音轻得像叹息，“疯批配疯批，才是镯灵要的祭品。”

雨停的时候，银镯的温度刚好回落。休一用绷带缠住我们流血的手，故意系了个蝴蝶结，说“这样就不会分开了”。画室的地板上，那道血溪渗进木纹里，留下道暗红色的痕，像条永远不会褪色的红绳。

“明天去旧楼看看吧。”我摸着银镯内侧的“礼”字，突然觉得它的温度很舒服，像休一掌心的暖，“看看它是不是真的安分了。”

休一点点头，正在给画补最后一笔——他在三人的银镯上各加了颗草莓糖，糖纸在火光里闪着银光。“它要是敢再闹，”他的指尖在糖纸上轻轻敲了敲，眼神亮得像藏着把刀，“我们就把它融了，打对银戒，戴在无名指上。”

我突然想起第一世的火，第二世的楼梯，想起老医生倒在血泊里时手里的照片，想起母亲木头里的黑发。原来所谓的超自然，不过是我们的疯病有了形状；所谓的献祭，不过是我们终于承认——彼此的血，早就成了对方的命。

夜里，银镯又开始发烫，却不再是灼人的疼，像有人在轻轻呵气。我睁开眼，看到休一正对着银镯说话，声音轻得像梦呓：“下次想吃血提前说，别吓着她。”

镯子里传来声细碎的嗡鸣，像在应他。

我笑着凑近，把发烫的手腕贴在他的脸颊上。窗外的月光刚好落在银镯上，内侧的“礼”字泛着淡淡的红，像颗永远不会熄灭的星。

第十四章发烫的银镯