雨水顺着破旧的窗框滴落，铁链在微弱的光线下泛着暗沉的锈色。我半跪在地上，指尖因用力而泛白，却依旧无法撼动那把被血浸透的锁扣。“咔嚓咔嚓”的金属摩擦声里夹杂着我的喘息，而休一则倚在墙角，带着一种近乎愉悦的神情注视着我。

“你真是固执得可爱。”他的嗓音里透着一丝嘲弄，嘴角的血沫被雨水冲淡了一些，但新涌出的血又迅速填补了空缺，“我说了，没用的。”

我咬紧牙关，抬头瞪了他一眼。“闭嘴。”声音低哑，像是被砂纸打磨过。目光扫向他随意指向的方向——一把铁锤安静地躺在暖气片后方，仿佛在等待着什么。空气里弥漫着铁锈与雨水混合的腥味，令人作呕。

抓起铁锤的瞬间，铁链猛地晃动起来。他再度用脚踝撞击暖气片，伤口的血肉被撕扯开更大的裂口，铁锈嵌入皮肉间发出细微的“嘶啦”声。我怒吼出声：“别动！”声音像是被撕裂的布帛，在空旷的空间中炸开。他停下了动作，可眼神中的温顺却转瞬即逝，取而代之的是熟悉的阴冷。

这不是休一。

我的手僵在半空中，手中的铁锤似乎突然变得沉重无比。真正属于休一的眼神从不会如此冰冷，那双眼睛像蛇一样，带着审视与恶意。是影，那个寄生在他体内的第二人格，他总在最失控的时候出现，用残酷的方式提醒我这个世界有多么荒诞。

“离医生，”他的声音低沉了下来，每一个音节都像是经过精心雕琢，“你究竟是在救他，还是在拯救自己那点可怜的救赎欲？”

铁锤砸下的那一刻，巨响吞没了我的回答。第一击毫无成效，只震得虎口发麻；第二击下去，铁锈四溅，锁扣终于应声而断。我扔下铁锤，伸手扶他，却被他猛然甩开，后背撞在墙上，疼痛让眼前一阵发黑。

“别碰我。”他低垂着头，额前的碎发遮住了他的眼睛，只有嘴角那抹冷笑清晰可见，“他不配被你碰。”

救护车的红蓝灯光透过破损的窗户照进来，明明灭灭地映在他的脸上。我看着他手臂上还在渗血的伤口，忽然想起老医生的话：“人格分裂是潜意识的自我保护。影的存在，其实是休一不敢面对的恐惧。”

恐惧？他在害怕什么？害怕失去我，还是害怕再次把我拖入深渊？

医护人员冲进来的脚步声打破了短暂的沉默。影笑了，笑声在空旷的顶楼回荡，久久未散。他没有反抗，任由担架将他抬走，只是经过我身边时，用只有两人才能听见的声音说道：“你看，他连自己都保护不了，还想保护你？”

我站在原地，直到救护车的鸣镝声消失在雨幕中。掌心传来的刺痛让我低头，这才发现铁锤的棱角已经磨破了我的皮肤，留下几道细小的血痕。地上的玻璃碎片反射着惨淡的光线，台灯的昏黄光晕勾勒出诊疗室的影子。我愣了一下——什么时候把台灯也带来了？

记忆如潮水般涌来。傍晚离开时，我确实随手将它塞进了包里。那是休一送给我的礼物，他说这盏灯的光最适合隐藏秘密。

秘密？我们之间的秘密早已腐烂在血泊之中。

医院的走廊上，消毒水的气味浓烈得令人窒息。我坐在急诊室外的塑料椅上，看着护士们端着染血的托盘匆匆进出。指尖无意识地摩挲着手腕上的银镯，凌晨三点的钟声敲响，雨仍未停歇，窗外的世界模糊成一片白色的虚幻。

“离小姐？”一道略显疲惫的声音打断了我的思绪。

抬头望去，老医生的身影映入眼帘。他白大褂的袖口沾着血迹，眼镜片后的目光显得异常沉重。这位市精神卫生中心的主任医师，是国内解离性身份障碍领域的权威，也是我费尽心思求来的专家。

“他怎么样？”我的声音沙哑得像干裂的土地。

“伤口很深，但动脉没事。”老医生叹了口气，在我身旁坐下，“缝了十七针。但问题不在于伤口……清创时他突然发作，抢了护士的剪刀试图自残，嘴里喊着‘只有血能让她留下’。”

拳头攥紧，指甲深深嵌入掌心的旧伤处，疼痛让我咬紧牙关。又是这样。每次他失控，都要用鲜血和疼痛来证明我的存在。

“离礼。”老医生突然唤我的名字，语气严肃得像是在诊断，“你真的想清楚了吗？他的情况在恶化，多重人格之间的冲突愈发激烈。如果继续这样下去，可能会……”

“我知道。”我打断他，声音轻却坚定，“我不会放弃他。”

老医生沉默片刻，递给我一份报告单：“这是最新的脑电波监测结果，你自己看吧。”

纸上的波形图纠缠得如同毒蛇，医生用红笔圈出了几处异常波动：“这是影出现时的特征，频率越来越高，已经逐渐压制了本体的意识。”

我不禁想起之前在旧楼时，影说“他不配被你碰”时的眼神。原来那不是威胁，而是预告。

“他什么时候能醒？”我将报告单折起塞进包里，指尖触碰到一个坚硬的东西——是那只从旧楼夹层里找到的银镯，不知何时已被带在身上。

“应该快了。”老医生看了一眼手表，“不过醒来的是谁，不好说。”

病房里消毒水的气味比走廊更浓烈。休一躺在病床上，手臂缠着厚厚的纱布，脸色苍白如纸，唯有睫毛微微颤动，像濒死的蝶翼。我坐在床边，握住他未受伤的手，掌心的温度冰冷得令人心惊。

凌晨五点，雨势渐渐减弱。窗外泛起鱼肚白，将病房笼罩在一片惨白的光影中。我打了个哈欠，眼皮愈发沉重。迷迷糊糊间，似乎回到了一年前的那个雨天——休一抱着一大束白玫瑰站在诊所门口，衬衫被雨水浸透，却小心翼翼地不让花瓣沾染一滴水。

“离礼。”他笑着递给我花，眼神明亮得胜过阳光，“我预约了下周的咨询，关于……怎么追你。”

那时的他还没有发病，是一名建筑系高材生，手指修长，设计图美轮美奂。我们约会时常去美术馆，他总能准确讲述每幅画的创作背景，然后转头问我：“这个光影，像不像我们第一次见面的旧楼？”

谁能想到，那些充满浪漫联想的旧楼，最终变成了噩梦的源头。

“唔……”

休一的手指轻轻动了一下，我顿时清醒，看见他睁开了眼睛。

是休一。瞳孔的颜色比平时更深，带着刚睡醒的迷茫。我的心终于落回肚子里，刚想说什么，却被他突如其来的拥抱打断。

“对不起……”他将脸埋在我的颈窝，声音哽咽，“离礼，对不起……又让你担心了。”

他的眼泪打湿了我的衬衫，与之前的血迹交融，形成更深的颜色。我拍着他的背，喉咙发紧，说不出一句安慰的话。

“我是不是又做了很过分的事？”他抬起头，双眼红肿得像兔子，小心翼翼地观察着我的表情，“影……影出来了吗？他有没有伤害你？”

“没有。”我摇摇头，擦掉他脸上的泪痕，“你只是划伤了手臂，已经处理好了，没事了。”

他盯着我的嘴唇，那里还没愈合，结着薄薄的痂。“他吻你了，对不对？”他的声音骤然转冷，眼神里的迷茫被阴云取代，“我感觉到了……他用我的身体，吻了你。”

不是问句，是肯定句。

我的心像被石头坠入湖底。刚才还担心的事情，终究还是发生了。人格之间的界限正在模糊，他们能够共享记忆，甚至感知彼此的动作。这不是好转的迹象，而是崩溃的征兆。

“休一，听我说……”

“别叫我休一！”他猛地推开我，声音尖锐得像破碎的玻璃，“那是他的名字！你该叫我什么？影？还是稚？”

他的眼中闪过一丝陌生的纯真，像个被夺走糖果的孩子。是稚，第三个人格，穿着白衬衫、说话奶气的少年，第一次显露踪迹。

我愣住了，看着他蜷缩起来，双手抱住膝盖，脸埋进臂弯，像只受惊的小兽。“你们都不要我，”他的声音带着哭腔，细细的，“影说我是累赘，休一嫌我碍事，你……你刚才擦掉我的眼泪了，是不是也觉得我烦？”

“没有。”我放柔声音，慢慢靠近他，“我没有觉得你烦。稚，我在这儿。”

“真的？”他抬起头，眼睛亮得惊人，像揣着两颗星星，“那你能给我糖吃吗？上次你说过，乖孩子才有糖吃。”

我的心像被针扎了一下。那是上周治疗时，老医生建议用正向激励引导稚配合治疗，我随口说了句“只要你乖乖听话，就给你买草莓味的糖”，没想到他竟记到现在。

“好。”我点点头，“等你好一点，我们就去买最大袋的草莓糖，好不好？”

稚笑了，露出两颗小小的虎牙，笑容与休一本体有七分相似，却更为纯粹，也更加脆弱。他重新靠过来，小心翼翼地抓住我的衣角，像抓住救命稻草。“那你不许走，”他说，“要一直陪着我，直到我吃完所有糖。”

“好，我不走。”

我以为这个承诺能让他平静下来，却没注意到他抓住我衣角的手指，指甲缝里还残留着暗红色的血——不是休一的，也不是影的，是他自己的。他用指甲抠破了掌心，只是为了确认我会不会留下来。

窗外的雨又开始下了，不大，却密集得仿佛永远都不会停止。我看着怀里安静下来的稚，听着他均匀的呼吸声，突然感到无比疲惫。

这就是我的生活。白天在诊疗室里为别人分析心理问题，夜晚在这三个人格之间周旋，用善意和耐心编织一张脆弱的网，试图困住随时可能爆发的疯狂。

手机在口袋里震动，是母亲发来的消息，短短几个字：“你爸住院了，速回。”

我盯着屏幕，突然想起昨晚在旧楼里，休一（或许是影，也可能是稚）问我的那句话——“下一世，你还会来找我吧？”

当时我没回答，但现在有了答案。

无论哪一世，无论他们以何种面目出现，我好像……都逃不掉了。

稚的呼吸突然变得急促，眉头紧锁，像是陷入了噩梦。他抓住我衣角的手骤然收紧，指节泛白，嘴里开始喃喃自语，声音在休一的低沉、影的阴鸷和稚的纯真之间不断切换，像失灵的收音机发出的杂音。

“别吵……”

“她是我的……”

“糖……我的糖……”

人格混战开始了。

我按住他乱动的肩膀，看着他额头上渗出的冷汗，看着他的眼神在三种状态间疯狂切换，心脏像被一只无形的手紧紧攥住。

“休一！醒醒！”我提高声音，试图唤醒本体的意识，“看着我，我是离礼！”

他猛地睁开眼睛，瞳孔剧烈收缩，死死盯着我，其中翻涌着三种情绪——痛苦、愤怒，以及一丝不易察觉的依赖。最终，所有情绪都沉淀下去，只剩下一片死寂的黑。

“你为什么不早点来？”

他开口时，声音平静得可怕，像暴风雨来临前的宁静。

“我等了你那么久，流了那么多血，你为什么才来？”

他的目光落在我的手腕上，突然笑了，与昨晚在旧楼里的笑容如出一辙，带着血腥的温柔和不容置疑的宿命感。

“离礼，你看，我们又回到原点了。”

我知道他说的原点是什么。是第一世的火焰，第二世的楼梯，这一世的旧楼。是爱与痛的循环，是救与被救的悖论。

而这场循环，才刚刚开始。

走廊里传来护士的脚步声，越来越近。我握紧休一的手，看着他眼里重新燃起的属于影的狂热，突然明白了老医生未曾说出口的话——继续这样下去，崩溃的不仅仅是他，也会是我。

但我不能离开。至少现在不能。

护士推门进来时，我正低头给休一盖好被子，遮住他手臂上狰狞的纱布。他安静地躺着，眼神恢复了刚醒来时的迷茫，仿佛刚才的人格混战从未发生。

“离小姐，该换药了。”护士笑着说道，语气温和轻松，显然没有察觉到病房里的惊涛骇浪。

我站起身，让到一边，看着护士解开纱布，露出底下缝合的伤口。针线穿梭在皮肉间，留下蜈蚣般的疤痕，像一道永远不会愈合的裂痕。

休一的目光始终跟着我，没有说话，却用眼神织了一张网，将我牢牢困在其中。

换药结束后，护士离开了，病房里只剩下我们两人。雨停了，阳光透过窗户洒进来，在地板上投下温暖的光斑。一切看起来都在好转，只有我们知道，那些潜藏在平静表面下的裂痕，正在以肉眼可见的速度扩大。

“离礼，”他忽然开口，声音温柔得像休一本体，“刚才……谢谢你。”

我看着他，说不出话。

“我会好起来的，”他握住我的手，掌心的温度逐渐回升，“给我点时间，也给你自己点时间。”

他的眼神真挚，像那个雨天送玫瑰的少年。但我知道，这真挚的背后，影在冷笑，稚在哭泣，三个人格在他的身体里厮杀，争夺着对这具躯壳的控制权。

而我，是他们唯一的战场。

手机再次响起，是诊所的同事问我今天能不能上班。我看着病床上的休一，看着他手臂上的伤口，看着他眼中一闪而过的影的阴翳，轻声说道：“今天请假，我这边……走不开。”

挂断电话后，休一笑了，笑容浅淡，却带着真实的暖意。“我就知道你不会走。”他说。

我没有回答，只是走到窗边，望着外面湛蓝的天空。云层散去，阳光洒满大地，像极了我第一次见到休一时，他眼中的光。

那时的我，还不知这束光背后，藏着足以将我焚烧殆尽的黑暗。

第二章 裂痕现

第二章裂痕现