藏在病历本里的星星

张函瑞在医务室醒来时，窗外正在下雨。左手腕上缠着的纱布渗出淡红色，像练习生制服上被洗褪色的应援色。他听见门外经纪人在低声打电话："...对，还是劳拉西泮，剂量加到..."

病历本摊开在床头，医生潦草地写着"睡眠障碍"。张函瑞用指甲在空白处刻下一行小字："今晚的星星很亮"，然后撕下这页折成纸飞机。

纸飞机穿过消防通道的门缝时，张桂源正坐在楼梯间吃褪黑素。展开的病历纸上，张函瑞用红药水在"劳拉西泮"后面画了颗歪歪扭扭的星星。

"第几次了？"张桂源把纸飞机塞进舞蹈鞋里，那里已经藏着三张同样的病历纸，"医生说你血红蛋白只有8.2。"

"比上个月高0.3呢。"张函瑞晃着腿，输液管在月光下像条透明的蛇，"他们说团体体检报告要公开，我得让数据好看点..."

突然响起的脚步声让两人同时僵住。张桂源猛地拽过张函瑞的手，在纱布上画了个夸张的笑脸："这样就算被拍到，粉丝也只会觉得我们在营业。"

第二天公司公告栏贴着新规定："严禁练习生私自修改体检数据"。而张桂源的舞蹈鞋里，四张病历纸上的星星连起来，刚好是北斗七星的形状。

深夜的监控室里，保安注意到一个异常画面：张函瑞溜进空无一人的医务室，把张桂源的血检报告单上的"血红蛋白13.6"改成了"8.2"。