被剪掉的30秒

月末考核那天，张函瑞在等候区反复摩挲着衬衫第三颗纽扣。那是他们约定的暗号——如果张桂源跳错编舞，就解开它。

音乐响起时，张函瑞看见张桂源锁骨处闪过一道银光。那是他偷偷塞给对方的小镜子，此刻正将阳光折射到评委席的监控屏幕上。

"转身动作慢了0.3秒。"

"ending pose超时。"

点评声里，张函瑞数着张桂源故意犯的七个错误，正好对应他衬衫上解开的七颗纽扣。当最后一声鼓点落下，张桂源突然望向镜头，用口型说了三个字。

监控室里的工作人员打了个哈欠，顺手删除了这段三十秒的素材。但张函瑞记住了那个口型——是他们在储物间里，张桂源教他跳舞时说过的话："看这里。"

当晚的练习日志上，经纪人批注："双人默契度不足"。而在被收走的手机备忘录里，张函瑞写着："他今天在镜头前，偷偷牵了我十七次衣角。"

保洁阿姨在更衣室发现一面破碎的镜子，裂纹正好组成北斗七星的形状。