银杏叶

江逾白对着镜子扯了扯卫衣下摆，耳尖还沾着刚才擦头发没擦干的水珠，被晨光映得泛着浅淡的光。他听见林砚的话，脸颊悄悄热了，却故意转过身，晃了晃手腕上的银色手链——那是上次去渔港时林砚给买的，串着颗小小的银杏叶吊坠，此刻正随着动作轻轻晃悠。

“那我们快走吧！”他蹦到林砚身边，伸手抓过对方的背包带，指尖不经意蹭到林砚的手背，像被烫到似的缩了缩，又很快若无其事地挽住他的胳膊，“我昨晚特意查了，说那边的银杏林有几棵树都上百岁了，比咱们学校的老槐树还老呢！”

林砚任由他挽着，另一只手拎起装着温水和纸巾的袋子，指尖在他发顶轻轻揉了揉：“先把帽子戴上，今早风大，别吹感冒了。”说着从衣柜上拿过那顶米白色的针织帽，替江逾白戴上，还细心地把他耳边的碎发捋进帽子里，“好了，这样就不冷了。”

两人走出宿舍楼时，楼下的桂花树正被风拂得簌簌响，细碎的花瓣落在江逾白的帽子上，像撒了把小金粉。江逾白伸手想把花瓣摘下来，林砚却先一步抬手，指尖轻轻拂过他的帽檐，把花瓣捻在手里：“别乱动，风里有花粉，小心揉进眼睛。”

江逾白乖乖点头，眼睛却盯着林砚指尖的花瓣看：“这桂花要是能做成糖就好了，像上次吃的豆沙包那样，甜丝丝的。”

“等周末有空，我们可以自己做。”林砚把花瓣扔进路边的花坛，“我妈之前教过我做桂花糖，只需要桂花、白糖和蜂蜜，不难。”

“真的吗？”江逾白眼睛瞬间亮了，脚步都慢了些，“那我们周末就做！我去买新鲜的桂花，你负责熬糖，好不好？”

“好。”林砚笑着应下，伸手牵住他的手，“先去银杏林，不然等会儿太阳高了，人就多了。”

去银杏林要坐两站公交，站台就在校门口不远处。等车的时候，江逾白靠在林砚身边，踮着脚往路的尽头望，嘴里还不停念叨：“怎么还没来呀？我都快等不及想看银杏树了。”

林砚从口袋里掏出一颗橘子味的奶糖，剥开糖纸塞进他嘴里：“别急，再等两分钟，上次我查过，这趟车十分钟一班，很准时。”

甜意在舌尖化开，江逾白瞬间安静下来，含着糖含糊地问：“哥，你说那几棵百岁银杏树，是不是见过好多人呀？比如几十年前的学生，也像我们这样，秋天来这儿看叶子？”

“应该是。”林砚点头，目光落在远处的梧桐树上，“银杏是裸子植物，历史比被子植物要早得多，咱们今天要去看的那片林子里，最老的一棵已经有一百二十多年树龄了，是清末民初的时候种的。”

“一百二十多年？”江逾白瞪大眼睛，嘴里的糖都忘了嚼，“那比我爷爷的爷爷岁数还大呢！它是不是记得好多事呀？比如以前的人怎么生活，有没有像我们这样吃豆沙包、吃奶糖？”

林砚被他的话逗笑，指尖轻轻捏了捏他的脸颊：“它可能记着更久远的事，比如民国时有人在树下读书，建国后孩子们在这儿捡叶子玩。不过那时候可没有现在的奶糖，顶多是揣块麦芽糖，咬一口能甜半天。”

说话间，公交缓缓驶来，林砚拉着江逾白先上了车。靠窗的位置还空着，江逾白刚坐下就把脸贴在玻璃上，看着窗外的街景飞快后退，嘴里还在追问：“哥，银杏为什么能活这么久呀？我们学校的梧桐树，好像几十年就老得不行了。”

“银杏的生命力很顽强。”林砚从背包里拿出一本浅蓝色封皮的笔记本，翻到夹着书签的那一页——书签是片晒干的枫叶，边缘已经有点卷，“它的树干里有特殊的抗菌物质，不容易被病虫害侵袭，而且根系扎得深，就算遇到干旱或者寒冷，也能慢慢熬过去。你看这本《植物学图谱》里写的，有些野生银杏能活上千年，比人类的朝代存在得还久。”

江逾白凑过去看笔记本上的插图，手指轻轻碰了碰书页上的银杏手绘：“原来这么厉害！那它是不是也叫‘活化石’呀？我以前在生物课本上见过这个词，好像说的是那种很古老的植物。”

“对。”林砚点头，指尖在插图上的银杏叶边缘划过，“银杏在恐龙时代就已经存在了，比人类出现早了好几千万年。后来很多植物都灭绝了，只有银杏存活了下来，所以被称为‘植物界的活化石’。咱们今天要去的银杏林，还是市里的‘古树保护点’，每棵树上都挂着牌子，写着树龄和保护等级。”

江逾白听得入了迷，连车到站都没察觉，还是林砚轻轻推了他一下，才反应过来：“到啦？我还没听够呢！”

“别急，到了林子里，我慢慢讲给你听。”林砚拎起背包，牵着他下了车。

刚走到银杏林入口，江逾白就忍不住“哇”了一声。成片的银杏树沿着小路排开，金黄的叶子像被阳光染透了，风一吹就簌簌落下，铺在地上像一层厚厚的金毯。最中间的那棵老银杏树格外粗壮，三个人手拉手都未必能抱住，树干上挂着块褐色的木牌，上面刻着“树龄126年，国家三级保护古树”。

“哥，你快看！”江逾白挣脱开林砚的手，跑向那棵老银杏树，却在离树干两步远的地方停住——地面上围着一圈矮矮的木栅栏，旁边立着块牌子，写着“禁止攀爬，保护古树”。他只好踮着脚仰起头，看着树枝向天空延伸，金黄的叶子在阳光下闪闪发亮，像缀满了小星星。

林砚慢慢走过去，站在他身边：“这棵树是光绪年间种的，当时这儿还是个私塾，先生带着学生们种了这排银杏，想着‘十年树木，百年树人’。后来私塾改成了小学，再后来学校迁走了，这些树却留了下来，成了现在的银杏林。”

“原来是这样。”江逾白伸手摸了摸栅栏，指尖能感受到木头的纹路，“那它是不是看着好多小朋友长大呀？从私塾的学生，到小学的孩子，再到我们这样来玩的人。”

“应该是。”林砚从背包里拿出手机，对着老银杏树拍了张照，“你看它的树干，虽然有不少纹路，却还是很挺拔，每年秋天都能长出这么多叶子，就像一直在等着有人来看它。”

江逾白蹲下身，看着落在栅栏边的银杏叶。叶子的形状像把小小的扇子，边缘是柔和的波浪纹，叶脉清晰得像画上去的，正面是鲜亮的金黄，背面却泛着淡淡的浅黄。他小心翼翼地捡起一片，生怕把叶子碰坏：“哥，这片叶子好漂亮！我们能不能捡几片带回去呀？我想把它做成书签，夹在课本里，看书的时候就能想起今天来看银杏树了。”

“当然可以。”林砚也蹲下来，帮他挑选叶子，“要选那种刚落下来、没有破损的，这样做成书签能放很久。不过别捡太多，留些叶子在地上，也好看。”

两人沿着小路慢慢走，一边捡银杏叶，林砚一边继续讲银杏的知识：“银杏的叶子很特别，大部分植物的叶子都是互生或者对生，银杏却是‘簇生’，好几片叶子长在一个短枝上。而且它的叶脉是‘二叉状脉’，就像树枝分杈一样，这种叶脉在裸子植物里很少见，是很古老的特征。”

江逾白手里已经攥了好几片叶子，闻言举着一片叶子凑到林砚眼前：“哥，你看这个叶脉，真的像分杈的树枝！我以前都没注意过，原来叶子上还有这么多学问。”

“不止这些。”林砚接过他手里的叶子，仔细看了看，“银杏还是雌雄异株的植物，有的树只开雄花，有的树只开雌花，只有雌花才能结果。咱们现在看到的这些树，有几棵就是雄树，只长叶子不结果；那边几棵长得稍微矮一点的，是雌树，秋天的时候会结银杏果。不过银杏果有股特别的味道，很多人不太喜欢，而且没煮熟的银杏果有毒，不能随便吃。”

“有毒？”江逾白吓了一跳，赶紧把手里的叶子攥紧，“那我们可不能随便摘果子，万一不小心吃到就糟了。”

林砚被他紧张的样子逗笑，伸手揉了揉他的头发：“放心，这儿的银杏果没人摘，而且我们只捡叶子，不吃果子。对了，银杏果还有个名字叫‘白果’，煮熟了可以煮粥或者做汤，不过一次也不能吃太多，不然会不舒服。”

两人走到小路尽头，江逾白手里已经捡了十几片完整的银杏叶。他把叶子小心翼翼地放进林砚递来的保鲜袋里，像捧着什么宝贝：“哥，我们回去把这些叶子做成标本吧！我以前在手工课上做过树叶标本，就是把叶子夹在厚厚的书里，过几天就能晒干，还能保持原来的颜色。”

“好啊。”林砚点头，“不过光夹在书里不够，等叶子半干的时候，我们可以在上面压一层重物，比如字典，这样叶子不会卷起来，做成标本会更平整。还可以在标本旁边写上年月日和地点，以后看到就能想起今天的事。”

江逾白眼睛一亮：“还要写上‘和哥一起去银杏林捡的叶子’！这样就算过了很久，我也不会忘记今天你给我讲了好多银杏的历史，还陪我捡叶子。”

两人找了个长椅坐下，林砚从背包里拿出保温杯，倒了杯温水递给江逾白：“先喝点水，歇会儿再走。你看那边，有人在拍婚纱照呢，银杏叶当背景真好看。”

江逾白顺着他指的方向看去，果然有一对新人穿着婚纱礼服，在银杏树下拍照。新娘的白色婚纱落在金黄的落叶上，像一朵盛开的花。他忍不住感叹：“真好看！以后我们……”话说到一半，他突然意识到什么，脸颊瞬间红了，赶紧低下头喝了口温水，掩饰自己的慌乱。

林砚看着他泛红的耳尖，心里软得一塌糊涂，却没有戳破，只是伸手拿过他手里的保鲜袋，仔细检查叶子有没有破损：“这些叶子都很好，回去做成标本和书签，你可以挑一片最漂亮的，夹在你最喜欢的那本小说里。”

“嗯！”江逾白用力点头，又想起什么，“哥，我们还可以在书签上写句话吗？比如写‘银杏叶黄时，我们一起看过的风景’，这样每次看书的时候，都能想起今天的阳光和银杏叶。”

“好。”林砚笑着应下，指尖轻轻碰了碰他的手背，“等回去我找支细点的笔，我们一起写，你写一句，我写一句。”

歇了一会儿，两人起身往回走。江逾白走在前面，偶尔会停下来，弯腰捡起一片形状特别的银杏叶，然后举起来给林砚看：“哥，你看这片叶子，比刚才捡的都大！是不是老银杏树掉下来的？”

林砚走过去，接过叶子看了看：“应该是，老银杏树的叶子会比年轻的树大一点，纹路也更清晰。这片叶子可以做成标本，放在相框里，挂在宿舍的墙上，这样每天都能看到。”

“好呀！”江逾白把叶子放进保鲜袋，又牵住林砚的手，“哥，今天真开心，不仅看到了这么好看的银杏林，还知道了好多银杏的历史。以前我只觉得银杏叶好看，没想到它还有这么多故事。”

“以后还能带你看更多有故事的植物。”林砚握紧他的手，“春天带你去看樱花，夏天去看荷花，冬天去看梅花，每一种植物都有自己的历史和故事，我慢慢讲给你听。”

江逾白抬头看他，阳光透过银杏叶的缝隙落在林砚的脸上，把他的眼睛映得格外亮。他忍不住凑过去，在林砚的脸颊上轻轻碰了一下，像羽毛拂过，然后立刻红着脸往前跑：“哥，我们快回去吧！我想赶紧把叶子做成标本和书签！”

林砚站在原地，摸了摸被他碰过的脸颊，嘴角的笑意藏都藏不住。他看着江逾白跑在金黄的落叶上，白色的卫衣在阳光下格外显眼，像一只快乐的小鸟。风又吹过，银杏叶簌簌落下，落在江逾白的肩膀上，落在两人的脚边，像是在为他们的脚步伴奏。

回去的路上，江逾白还在不停地念叨着做标本和书签的事：“哥，我们回去先把叶子分类，挑出最完整的做标本，稍微小一点的做书签。对了，我还有彩色的绳子，可以系在书签上，这样更漂亮！”

“好，都听你的。”林砚点头，看着他兴奋的样子，心里满是柔软。原来所谓的美好，不过是和喜欢的人一起，在秋日的晨光里看一场银杏落，捡几片叶子，听一段关于时光的故事，再一起计划着把这些美好做成标本，留在往后的日子里。

回到宿舍，江逾白第一件事就是找出厚重的字典和几本不用的旧书，还有彩色的绳子和透明胶带。林砚帮他把银杏叶一片一片摊开，仔细擦去叶子上的灰尘，然后夹进旧书里。每夹一片叶子，江逾白都会在旁边放一张便签，写上叶子的形状和捡到时的情景：“这片是在老银杏树下捡的，最大的一片！”“这片叶子的叶脉特别清楚，哥说这是二叉状脉！”

林砚看着他认真的样子，忍不住拿起手机，拍下他低头写便签的侧脸。照片里，江逾白的头发软软地搭在额前，嘴角带着笑意，阳光透过窗户落在他身上，连睫毛都泛着浅淡的光。林砚把照片存进手机相册，备注上“银杏叶与他”。

等把所有叶子都夹进书里，江逾白才松了口气，靠在林砚身边：“哥，要等多久才能晒干呀？我好想现在就看到做好的标本和书签。”

“大概要三四天。”林砚伸手揽住他的肩膀，“等晒干了，我们就把标本放进相框，书签系上绳子，再在上面写字。对了，我还可以教你做叶脉书签，把叶子放在碱水里煮一下，去掉叶肉，只剩下叶脉，再染上颜色，会更特别。”

“叶脉书签？”江逾白眼睛瞬间亮了，“真的可以吗？那我们下次做！我想做一片金色的叶脉书签，再在上面刻上我们的名字，这样就是独一无二的了。”

“好。”林砚点头，在他发顶轻轻吻了一下，“只要你喜欢，我们可以一起做很多事，一起看风景，一起学知识，一起把每个平凡的日子都过得甜甜的，像今天的银杏叶一样。”

江逾白靠在他怀里，闻着他身上淡淡的洗衣液味道，心里满是温暖。他抬头看了看窗外，阳光正好，风轻轻吹着，好像还能闻到银杏叶的清香。他知道，今天捡的银杏叶会变成好看的标本和书签，而今天的时光，也会像这些银杏叶一样，被好好珍藏在心里，成为往后想起时，依然会觉得温暖的回忆。