新学期

南城的梧桐叶落尽时，高三的开学铃声像记重锤，敲在每个学生心上。

江逾白站在高二（7）班的门口，看着门牌被换成“高三（7）班”，忽然想起去年这个时候，他还在A班的走廊里，和林砚抢最后一块黑板擦。那时的高三对他们来说，是倒计时牌上不断减少的数字，是试卷上越来越红的批注，是晚自习后并肩走过的、飘着桂花香的路。

“江哥，发什么呆呢？”黎朝宴背着崭新的书包，从后面拍了拍他的肩膀，“新学期第一天，迟到可就不好了。”

江逾白回过神，跟着他走进教室。课桌椅被重新排列过，贴着新的姓名贴，黑板右上角挂着鲜红的倒计时牌：“距离高考还有278天”。数字刺眼，像在提醒他，时间正以肉眼可见的速度溜走。

班主任走进来时，手里抱着一摞崭新的复习资料，脸上的笑容比平时严肃：“高三了，大家都打起精神。尤其是转来的江逾白同学，虽然基础好，但南城的题型和你原来的A班不一样，得尽快适应。”

江逾白点头应下，指尖却在桌肚里捏紧了——他知道班主任说的是实话。A班的复习进度早已进入综合模拟，而南城中学才刚开始一轮基础梳理，课本上的知识点被拆解得细致又琐碎，像被揉碎的拼图。

第一节课是数学课。老师在黑板上写满函数图像，粉笔灰簌簌落在讲台上。江逾白听得有些走神，想起A班的数学老师总爱用竞赛题当例题，林砚总能在他皱眉时，递来一张写着简便解法的草稿纸。

“江哥，这道题的思路……”黎朝宴的声音把他拉回现实，少年指着课本上的例题，眉头皱得像个小老头，“我还是没懂。”

江逾白接过课本，用红笔在图上标出关键点：“你看，这里的定义域被忽略了，所以求导的时候才会出错。”他讲得耐心，像在A班时帮林砚梳理错题那样，连语气里的停顿都如出一辙。

黎朝宴听得认真，偶尔点头，眼里的崇拜毫不掩饰：“江哥，你以前在A班是不是天天都学这些？感觉你讲题比老师还清楚。”

“也不全是。”江逾白笑了笑，把课本推回去，“有个同学，总爱挑我讲题的毛病。”

黎朝宴好奇地追问：“是你说的那个很厉害的朋友吗？”1

“嗯。”江逾白望着窗外，南城的天空比A城的低些，云朵像被人揉过的棉花，“他现在应该在准备保送面试了。”

他掏出手机，想给林砚发消息，却发现屏幕上还停留在上周的对话——林砚说“保送材料交了，等结果”，他回了句“加油”，之后就再没动静。A班的高三大概忙得脚不沾地，连看手机的时间都没有。

晚自习时，教室里只剩下笔尖划过纸张的声音。江逾白刷着南城的模拟卷，忽然觉得有些恍惚——明明才离开A班半年，却像过了很久。这里的节奏更慢，压力更直白，没有A班那种藏在笑容里的竞争，却多了些烟火气的温暖。

黎朝宴凑过来，偷偷塞给他一颗水果糖：“江哥，别总刷题，歇会儿。”糖纸剥开的声音很轻，橘子味的甜香在空气里散开。

江逾白放进嘴里，甜味漫开时，忽然想起林砚总给他带的薄荷糖。一个甜得张扬，一个凉得清透，却都在某个瞬间，成了支撑他的力量。

“谢了。”他拍了拍黎朝宴的肩膀，“你的英语作文写了吗？我帮你看看。”

“哎！好！”黎朝宴立刻把作文本递过来，眼睛亮晶晶的，“就等江哥你这句话呢！”

窗外的月光爬上桌角，落在两人的练习册上。江逾白看着黎朝宴认真修改作文的样子，忽然觉得，高三好像也没那么可怕。

他转走时恰逢高三伊始，像被硬生生拽进另一条赛道。这里没有林砚并肩的身影，没有A班熟悉的桂花香，却有个总喊他“江哥”的同桌，有份慢慢适应的节奏，有份在新城市里，重新扎根的勇气。

倒计时牌上的数字还在减少，日子像南城的风，带着点咸湿，却也藏着暖意。江逾白知道，他和林砚的赛道暂时分叉，但终点始终一致——那个约定好的未来，正在不远处等他们。

他低头继续刷题，笔尖在纸上写下工整的步骤，像在给未来的自己，也给远方的林砚，写下一封无声的信。

高三，你好。

林砚，等我。1