周一的清晨，秋霜还凝在操场的草坪上，全校师生站得整整齐齐，等着升国旗。江逾白站在班级队伍里，缩着脖子打了个哈欠——这三天在家反省，抄《道德经》抄到手腕发酸，早上差点起不来。

他偷偷往旁边瞟了眼，林砚站得笔直，校服拉链拉得一丝不苟，侧脸在晨光里显得格外清瘦。大概是察觉到他的目光，林砚转过头，用口型问：“醒了？”

江逾白没好气地瞪回去，刚想怼一句，就听见广播里传来教导主任的声音：“下面，请高二（三）班张飞同学，为上周的不当言行做检讨。”

队伍里瞬间起了点骚动。江逾白皱了皱眉，看见张飞被教导主任从主席台下推了出来，他低着头，校服穿得歪歪扭扭，手里捏着张皱巴巴的纸。

这是大陈和双方家长协商的结果——张飞必须在升国旗时当众念道歉信，为辱骂江逾白母亲的事道歉。

国歌奏完，红旗升到顶端，猎猎作响。张飞站在话筒前，半天没吭声，脸涨得通红，引来底下一阵窃窃私语。

“快念啊！”教导主任在旁边低声催促。

张飞深吸一口气，捏着纸的手都在抖，声音小得像蚊子叫：“我……我上周在走廊里，跟江逾白同学发生冲突，还说了……说了不该说的话，侮辱了他的家人……”

他的声音越来越小，到后面几乎听不清。江逾白站在下面，看着他那副不情愿的样子，心里像堵着块石头——这哪里是道歉，分明是应付差事。

“大声点！”教导主任敲了敲话筒，“让全校同学都听见！”

张飞被吓了一跳，提高了音量，却带着明显的怨气：“我不该说江逾白没妈……对不起。”

最后三个字说得又快又冲，像是在完成任务。

底下顿时炸开了锅，有人开始起哄。江逾白的拳头攥得死紧，指甲几乎嵌进肉里——他宁愿不要这种敷衍的道歉。

“这叫什么道歉啊……”宋朝阳在旁边小声嘀咕，“还不如不说呢。”

林砚没说话，只是往江逾白身边靠了靠，胳膊轻轻碰了碰他的胳膊，像是在安抚。

就在这时，张飞忽然把手里的纸一扔，对着话筒喊：“我凭什么给他道歉？他先动手打的我！他妈本来就……”

“你他妈再说一遍！”

江逾白像被点燃的炮仗，拨开人群就要冲上去，被林砚死死拽住。

“别冲动！”林砚压低声音，力气大得惊人，“这里是操场，全校都看着。”

张飞的爸爸从教职工队伍里冲出来，一把揪住张飞的耳朵，往台下拖：“你个小兔崽子！我打死你！”

教导主任赶紧拦着，广播里只剩下混乱的杂音。升旗仪式被搅得一团糟，各班班主任只能领着学生回教室。

走在回教学楼的路上，宋朝阳气鼓鼓地说：“太过分了！这哪是道歉，分明是挑衅！”

江逾白没说话，脸色阴沉得吓人。

林砚忽然停下脚步，看着他：“别往心里去。”

“我能不往心里去吗？”江逾白的声音发闷，“他都那样说了，全校都听见了……”

“听见又怎么样？”林砚的眼神很坚定，“你妈是很好的人，这就够了。别人说什么，不重要。”

江逾白愣了愣。他从没跟林砚提过母亲的事，可对方好像什么都知道。

“我爸跟我说的。”林砚像是看穿了他的心思，声音放轻了点，“说你妈以前总给你带亲手做的饼干，全班同学都羡慕。”

江逾白的眼眶忽然有点热。母亲在世时，确实总在周末烤饼干，让他带去学校分给同学，那时候的饼干香，是他整个童年最暖的记忆。

“别让那些烂人毁了这些。”林砚碰了碰他的胳膊，“不值得。”

走进教室时，早读铃刚响。大陈站在讲台上，脸色难看，大概是被张飞那出闹剧气到了。他没提升旗仪式的事，只是让大家拿出课本早读。

江逾白翻开语文书，却一个字也看不进去。直到林砚从后面递过来一张纸条，上面画着个小小的饼干，旁边写着：“下午给你带。”

是林砚的字迹，清瘦又工整。

江逾白看着那个简笔画饼干，忽然笑了。他回头看林砚，对方正低头看书，耳尖却悄悄红了。

窗外的阳光越发明亮，照在书页上，暖融融的。江逾白忽然觉得，张飞那几句难听的话，好像也没那么刺耳了。

毕竟，总有人记得你母亲的好，记得你心里的光。

这样就够了。