星期日，是祁可桢计划去看日出的日子。这一天，他已期待许久。再过两天，祁可桢就要搬家了，他想借此机会，与这座陪伴了他十六年的老家作别。

——老家后山

祁可桢把帆布包甩到肩上时，帆布鞋带蹭过脚踝的绒毛。他抬手撩了撩翘起的头发，露出一小截泛红的耳垂——那是早起没压下去的热意。指尖触到口袋里的薄荷糖，拆开一颗含住。清凉在舌尖化开的同时，他已经踩着晨露往山顶走去。

天边起初是浸了墨的蓝，像被打翻的砚台，深不见底，几颗残星挂在天空，如同嵌在绒布上的钻石。等他找到一块青石坐下，东方突然洇开一丝靛青，带着凌晨特有的凉意，随后偷偷爬上一抹鱼肚白，像宣纸上晕开的淡墨，轻柔地推开深蓝。

当朝阳即将挣脱地平线时，最先冒头的是橘红，如刚熔好的铜水，泼洒在云层边缘。紧接着，金红炸裂开来，将半边天烧得透亮——云层成了鎏金的绸缎，边缘镶着刺目的亮白，底下又沉着暖橙，就像画家把所有暖色都揉进了调色盘。祁可桢下意识屏住了呼吸，空中赤红的光将他的眼睫染成琥珀色。

当红日冲出地平线时，他咬碎了嘴里的糖，甜味混着晨光漫进喉咙。指尖无意识地摩挲着包带，指腹的薄茧蹭过帆布纹理，仿佛在数这一刻的心跳——比薄荷糖更清冽，比朝阳更滚烫。

祁可桢将手机立在石边，双脚向后退去，直至整个身体与天边的景色一同进入镜头。双臂自然向上展开，他静静享受这片刻的美好。十秒倒计时结束，相机里定格下了少年与孩童的身影。当年稚嫩的孩童已然长大。拿起手机，打开相册，左右翻动着两张照片：一张是刚刚定格的青春，另一张是孩童天真的笑容。位置相同，时间相同，一切似乎都没变，只是，当年站在相机后满脸慈爱的姥姥已经不在了。

祁可桢静静看着照片，眼角泛出点点泪花，打湿了屏幕里的灿烂笑容。他擦掉眼泪，抬头看向远方，泛红的眼眶映照着天边的粉紫余韵。他心想，也许是姥姥来看他了吧。

当太阳完全升起，鹅黄成了主角，为清冷的世界披上一层柔光。先前浓烈的红与橙渐渐褪去，与头顶的湛蓝衔接得恰到好处。天空从最初的清冷到后来的灼热，在天际线上演了一场无声的渐变。

山顶上，祁可桢的身影已然消失，只留下用石头在地上刻下的一句话：

【姥姥，你失约了】

柏油路上，两道车辙浅淡地铺开，像时光随手划下的平行线，被晨露润得发亮。昨夜的雨洗去了浮尘，辙痕里盛着碎云，路边的梧桐叶垂着水珠，滴落在辙印边缘，晕开小小的湿痕。

白头鹎在枝头跳着，鸣声清越却带着些微空荡，像是谁在轻声哼唱一首未完的歌。风穿过叶隙，把车辙的影子吹得晃晃悠悠，它们延伸向路的尽头，晨光正漫过田埂，将远处的草尖染成金绿色。

或许这些痕迹会被下一场雨抹去，就像有些日子注定要淡成背影。但此刻，辙痕牵着光的方向，鸟鸣裹着新叶的气息，连空气里那若有似无的怅然，都成为往前走的理由——毕竟路的前头，永远有晨光等着把脚印焐热。

——花都小区

祁可桢妈妈桢桢，帮妈妈拿一下那个箱子。

祁可桢喔，好——

祁可桢双手抬起箱子，边走边说。

祁可桢妈，咱们搬家这么迅速，比预期的时间快了好多诶。

祁可桢妈妈对呀，这还多亏了咱们的新邻居，是他帮我搬了很多东西。你爸出差了，要是没他帮忙，等你下课回来估计黄花菜都凉喽。

祁可桢谁啊？人这么好，咱们得登门感谢一下呢。

说着，祁可桢给妈妈倒了一杯水。

祁可桢妈妈你说得对，下午咱们去买点水果啥的，感谢一下人家。话说回来，我看他好像和你差不多大，不过个子高一点，长得帅一点……

祁可桢哎呀妈，别拿你儿子跟别人比了，都说比较是偷走幸福的小偷，你再这样，小偷就要来了哦～

祁可桢妈妈好好好，就你小子会说话。我看也差不多了，那咱们进屋收拾东西吧。

祁可桢好嘞妈！

清晨的阳光洒进农贸市场，祁可桢跟在妈妈身后提着菜篮子，看她熟练地挑拣新鲜的蔬果。

祁可桢妈妈老板，这苹果怎么卖？

摊主笑呵呵地回答：“不贵不贵，八块钱一斤。”

妈妈皱了皱眉头。

祁可桢妈妈这么贵？那边都卖六块五呢。

说着便作势要走。

“哎呀大姐，您别急啊，都是街坊邻居的，那您说个价吧！”摊主连忙挽留。

妈妈转过身，斩钉截铁地说。

祁可桢妈妈六块，我买三斤。

经过一番拉扯，最终以六块五一斤成交。

两人刚走到超市门口，就听见喇叭里喊着：“最后一天清仓大甩卖啦！”

妈妈眼睛一亮，塞给祁可桢一张百元大钞。

祁可桢妈妈快，去抢购那特价洗衣液，限量的！

祁可桢虽然不太情愿，但碍于妈妈的威严，还是拔腿冲进超市。只见货架前已经围满了人，他费力挤进人群，眼疾手快地抓起仅剩的两瓶，心满意足地朝收银台跑去。

夕阳西下，天际被染成了一片绚烂的橙红色，仿佛有人打翻了调色盘，云朵如同镶上了金边。祁可桢和同伴站在小路上，望着那轮红日渐渐沉入地平线，余晖洒在他们身上，拉长了两人的影子。夜幕悄然降临，深蓝与墨黑交织，星辰开始在天空中闪烁。

回到家中，灯光温暖明亮。妈妈走进厨房忙碌，当晚饭吃完后，她擦了擦手说。

祁可桢妈妈可桢，来，把这些水果拿着，跟我去一趟吧。

她手里提着一个装满新鲜水果的篮子。

祁可桢妈妈今天多亏人家帮忙，我们得当面道谢才显得诚恳。

祁可桢好。

祁可桢点点头，接过篮子，跟在妈妈身后，踏着微凉的晚风，朝邻居家的方向走去。夜晚的空气里弥漫着淡淡的草木香，月光洒在前方的小路上，为这段感恩之旅平添了几分柔和与静谧。

祁可桢妈妈站在邻居家门前，抬手轻轻叩响门扉。一下，两下，敲门声在楼道里回荡。时间仿佛变得缓慢，空气中弥漫着一丝期待与未知。终于，门缓缓打开，透出一道温暖的光线。

当祁可桢看清开门人的脸时，愣住了——站在眼前的竟是祁竺！他瞪大了眼睛，惊讶的潮水涌上心头。他怎么也没想到，在这扇门后等待他们的会是这样一个意想不到的人。空气中似乎有一瞬间的凝固，三个人的目光交汇在一起，沉默中充满了未说出口的故事与情感。

祁可桢妈妈见气氛不对，率先开口。

祁可桢妈妈小竺啊，谢谢你今天帮我搬东西，我拿点水果给你，不知道你喜不喜欢吃。

邱竺阿姨，辛苦您了，还麻烦您专门跑一趟，我特别喜欢。

祁可桢妈妈哦，对了，这是我儿子，祁可桢。我上午看你校服，你和桢桢好像是一个高中的，你们认识一下，以后上学也有个照应。

祁可桢妈，你少说点……

邱竺阿姨，谢谢您的好意，不过，我们认识。

祁可桢妈妈啊？你们认识？桢桢，你怎么不和妈妈说呀。

祁可桢我也是刚知道你说的人是他呀。

祁可桢尴尬地挠挠头，不敢与邱竺对视。

邱竺阿姨，你们别在门口站着了，进来坐会吧。我刚煮了绿豆汤，进来喝点再走。

祁可桢不用了，我们一会——

祁可桢妈妈哎呀，小竺啊，你也太贤惠了，那我们就进去休息一下吧。

邱竺把阿姨扶到沙发上坐下，顺便回头瞟了一眼祁可桢，嘴角勾起一抹弧度。

祁可桢把门关上，很不情愿地走到沙发边坐下，装作不经意地抬头看向厨房。

祁可桢怎么是他，感觉不太妙啊...⌓‿⌓

新邻居，是他？