玄关镜面映出我的脸，像是被雨水泡发的尸首。黑猫喉咙里滚出低吼，尾巴拍打瓷砖的节奏越来越快。我慢慢把手从门把手上移开，掌心贴着胸前口袋里的麻醉剂喷雾。这玩意儿是上周给苏婉注射镇静剂时顺来的。

猫咪前爪在地上轻轻抓挠，月光透过门缝照在它指甲上，泛着冷光。我想起最后一次手术，那根动脉血管也是这样在无影灯下反着光。当时主任说："你手抖得厉害啊。"可我现在握着喷雾的手稳得很，就像当年给实习医生示范缝合技巧那样稳。

黑猫突然跃起，嘶吼声和视频记录完全一致。我几乎是本能地按下喷头，雾气在半空划出银线。它在空中翻了个滚，爪子在墙面留下三道抓痕。瓷砖上溅起的水珠沾湿了我裤脚，这才发现地上有层薄薄的水膜。

坠落的声响比想象中沉闷。我蹲下去按住它的脖子，能感觉到皮毛下细小的骨头。猫咪扭动着挣扎，腥臭的唾液喷在我手腕上。忽然想起今早苏婉说的话："你最近写的都是真实的事吗？"她端着粥坐在餐桌前，锁骨凸起的样子让我想起解剖课上的标本。

我把绳索从背包里掏出来时，黑猫已经不动了。它的眼睛在昏暗中泛着绿光，像是手术室顶灯反射在血泊里的模样。我把它的前爪绑在一起，拖着往卫生间去。瓷砖上留下蜿蜒的水痕，像条扭曲的蛇。

浴室灯光亮起的瞬间，我愣住了。墙面贴满老式报纸，上面全是剪下的猫毛。有些用胶水粘着，有些串成风铃。最中间有个奇怪的符号，像是用红墨水画的。我认出这是周玉兰训猫时总会比划的手势。

黑猫项圈内侧刻着模糊的数字：1963。这个年份让我想起上周在档案室看到的资料——周玉兰正是那年调离重点学校的。关门的瞬间，猫咪发出凄厉叫声，仿佛人类哭泣。我靠在门上喘息，手背被抓伤渗出血珠。这伤口和上周给苏婉注射时她抓我的痕迹一模一样。

客厅飘来中药味，混着某种香薰。我摸到茶几上的药罐，底下压着几张泛黄照片。照片里两人穿着60年代风格的衣裳，背景是废弃的教学楼。男的面容模糊，周玉兰却笑得灿烂，和现在狰狞的形象判若两人。

背面写着"未竟之事"几个小字，笔迹经过放大，和门禁密码书写习惯一致。手机闪光灯扫过角落，隐约可见猫眼图案的印章。这标记我在上周偷拍的阳台花盆上见过。

正准备检查书架时，楼上突然传来重物落地的闷响。我猛地起身，后腰撞到茶几边沿。收音机京剧频道的沙沙声中，似乎夹杂着脚步声。雨点打在窗户上的声音越来越密，像有人用指甲轻轻刮着玻璃。

门外传来高跟鞋敲击楼梯的声响，间隔规律像某种讯号。钥匙插入锁孔的摩擦声，在雨声中格外清晰。我迅速熄灭灯光，躲到玄关柜后方。月光透过猫眼，照见钥匙转动时反射的冷光。

开门的是个穿风衣的女人，帽檐压得很低。她手里拎着滴水的文件袋，进门后直奔卫生间。蹲下身对着猫门说："他们又来了？"我这才发现她手腕戴着和周玉兰同款的上海表。

女人站起身时，文件袋滑落一角。我瞥见里面露出的照片，正是茶几下压着的那张。她转身走向客厅，月光照亮她侧脸的瞬间，我浑身血液都凝固了——这张脸分明就是年轻二十岁的周玉兰。

\[未完待续\]我屏住呼吸，看着女人把文件袋放在茶几上。她转身时，月光从猫眼透进来，在她脸上切出一道明暗分界线。

这不是年轻二十岁的周玉兰。

是现在的周玉兰。

她的脸像是被揉皱又展开的纸，眼角细纹里藏着某种不属于这个年代的疲惫。她解开风衣纽扣，露出里面深色旗袍——和照片里穿的一模一样。

我死死咬住下唇，尝到铁锈味。背包里的手术刀硌着大腿，上周给苏婉注射时她手腕的温度突然涌上来。女人伸手去拿药罐，手腕内侧闪过一道疤痕，位置和苏婉被抓伤的地方完全相同。

楼上又传来响动，这次是木板吱呀声。女人猛地抬头，眼神扫向楼梯口。我也跟着屏息，听见自己心跳声越来越重，最后和雨点击打窗户的节奏混在一起。

她突然走向玄关柜。我贴着柜门内侧，能闻见她身上飘来的中药味。钥匙串碰撞声响起，她拉开最底层的抽屉，拿出一卷绷带。经过我藏身的位置时，风衣下摆擦过我的鞋尖。

脚步声往楼上去了。

我数到第十秒才敢挪动。手机在裤兜震动，是王伯发来的消息："三分钟后巡逻到后巷"。我把药罐里的汤汁倒进地毯，抓起文件袋就往门外溜。风刮得门自动合上时，女人的脚步声正好停在二楼地板正上方。

拐进楼道时，我听见锁舌弹开的咔嗒声。文件袋还在滴水，浸湿了我的袖口。怀里的照片边缘锋利，划得手背生疼。雨点砸在脸上已经不觉得冷了。

后巷传来熟悉的咳嗽声。我蹲在墙根按下喷雾器，等待黑影走近时才看清是王伯。他撑着伞朝我摆摆手："快走，东头车库有出口。"

我们钻进雨幕，谁都没说话。转角便利店亮着惨白的灯，玻璃映出两个人影。我突然发现王伯走路时左手总在颤抖，和上周手术失败后主任的样子一模一样。

猫眼之后，到底是什么？