他这才缓缓转过头。目光落在我脸上，很直接，带着审视的意味，像北地深秋刮过的第一道寒风。“苏静仪？”他的声音不高，却有种穿透力，和那琴音一样质地坚硬。我下意识地点了点头，指尖还无意识地蜷缩着。“刚才的曲子，”他下巴朝我面前的琴微微一点，“太软。”两个字，斩钉截铁，不留半分余地，“这年月，这地方，软绵绵的调子活不下去。”他站起身，几步便跨到我面前，高大的身影投下一片阴影，带来无形的压迫感。“想学点不一样的么？能让人骨头硬起来的东西。”他俯身，手指掠过我的琴弦，没有半分旖旎，只有一种近乎粗暴的示范意味。那双手带着薄茧，落在冰冷的弦上却异常稳定有力。“看这里，”他的指尖点在宫音的位置，声音沉缓，“像这样——”手指猛地向外一拂，一串金石交击般的强音瞬间炸开，带着一股不容置疑的冲击力。那声音粗粝、直接，像砂石刮过铁板，毫无柔美可言，却瞬间点燃了血液里某种沉睡的东西。
他带来的远不止琴声。那些油墨印得模糊不清的小册子，《大众生活》、《新生》……薄薄的纸张，却重逾千斤。他压低声音，给我讲东北沦亡的惨状，讲二十九军将士在喜峰口的大刀，讲绥远前线传来的炮声。他的声音低沉而克制，却像滚烫的烙铁，烫在我的心上。
“静仪，”他第一次这样叫我，不再是生硬的“苏小姐”，目光沉沉地锁住我，“我们学的每一个字，弹的每一个音，不是为了在象牙塔里孤芳自赏。这山河，快碎了。”窗外，北平的冬天肃杀依旧。但在这小小的琴房里，一种比寒冷更坚硬、比热血更炽热的东西，正在悄然滋生。
时间在琴弦的震颤和油墨的气息里滑过。1936年的寒冬，比往年更加酷烈。报纸上的铅字一日比一日沉重，像浸透了冰水，沉甸甸地压在每一个识字人的心上。绥远的枪炮声似乎越来越近，穿透了厚厚的城墙，敲打在每一个北平人的神经上。琴房里的练习，早已不再是单纯的技艺。顾明远不知从哪里弄来一些手抄的、带着强烈节奏感的曲谱片段。他的手指在弦上疾扫，不再是《满江红》的悲壮，而是一种更急迫、更昂扬的号角之声。那旋律像鼓点，催动着心跳，也点燃了血液里某种不安分的因子。 “这是聂耳先生的《义勇军进行曲》，”他弹完一段，额角渗着细汗，眼睛却亮得惊人，“还没正式发表，但前线……需要它。”他塞给我一张折叠得整整齐齐的纸，上面是密密麻麻的蝇头小楷，抄录着各种口号和行动要点。“明天，前门箭楼，学生联合会。”他的声音压得极低，带着一种不容置疑的决断，“穿上最厚的棉袍，戴上围巾，把脸遮好。跟着人群，别落单。”
我接过那张纸，指尖冰凉，掌心却一片滚烫。那薄薄的纸张仿佛有千钧之重。我抬起头，看到他眼中映着窗外的雪光，也映着我苍白而紧张的脸。那里面有一种我从未见过的、近乎狂热的火焰在燃烧。
“怕吗？”他问。我捏紧了手中的纸，指甲几乎嵌进掌心，用力地摇了摇头。他伸出手，不是惯常的指导琴弦的动作，而是带着一种郑重的意味，轻轻拍了拍我的肩膀。那触碰很短暂，隔着厚厚的冬衣，他的掌心很热，带着练琴留下的薄茧。
“好。”他只说了一个字，嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，像是想给我一个安抚的笑，却又被某种更沉重的情绪压了下去。他转过身，拿起搭在椅背上的旧围巾，仔细地围好，遮住了大半张脸，只留下一双深不见底’的眼睛。“明天见，静仪。”门在他身后轻轻合上，隔绝了外面的风雪声。
琴房里只剩下我一个人，和那架沉默的桐木古筝。指尖无意识地划过冰冷的弦，发出一个沉闷的嗡鸣。我低头看着掌心那张被汗水微微濡湿的纸，那上面写着的“停止内战，一致抗日！”、“保卫华北！”像滚烫的烙铁，灼烧着我的视线。窗外的天空，灰得如同凝固的铅块。
京公网安备11010502036362号