我在圣约翰大学古筝教室遇见顾明远时，北平正飘着初雪。他说我的琴声太软，教我用战歌替代靡靡之音。“等太平了，再弹《春江花月夜》给你听。”他总这样哄我。后来他带着密码本消失在卢沟桥炮火中，只留下那把桐木古筝。
八年后延安窑洞，组织交给我一份遗物：染血的军用地图上，他最后写道：“铮妹，新中国见。”我颤抖着抚过斑驳琴身，一根断弦在风里呜咽。
北平的冬，带着一种深入骨髓的硬冷。1935年的初雪细碎而沉默的落在琉璃瓦上，也落在我刚踏进古筝教室时呵出的那团白气里。指尖触到冰冷的丝弦，还未成调，先被冻得一缩。琴房里空寂，只有窗外光秃秃的槐树枝桠映在玻璃上，鬼爪似的。我的指尖迟疑地拨过琴弦，一串细碎零丁的声响，在空旷的琴房里显出几分怯生生的孤清。这声音是我在上海教会女校里学过的那些缠缠绵绵的调子，软得能掐出水来，而北平的空气似乎都凝着铁锈和尘土的味道，与这柔靡的琴音格格不入，我蹙着眉，指尖悬在弦上，有些无措。
铮——”一声突兀的裂响，猝然撕破了琴房的寂静。清越、激扬，带着冷硬的质地，像一道刀刃劈开了沉闷的阴霾。我猛地抬头循声望去，声音来自角落那架蒙尘已久的旧筝，一个陌生的年轻男人坐在琴凳上，背脊挺得笔直如松。他穿着半旧的深灰色学生装，袖口磨得有些发白，侧脸的线条却异常清晰硬朗。那双按在弦上的手指节分明，带着一种不容置疑的力量感。
他并未看我，深邃的目光落在窗外铅灰色的天空，唇线抿得很紧。琴音再次从他指下迸发出来。不再是《春江花月夜》的婉转低徊，也不是《渔舟唱晚》的悠然闲适。那旋律陌生而锐利，带着一种原始的、喷薄欲出的力量感。每一个音符都像沉重的鼓点，敲打在心上，又带着金属摩擦般的嘶哑和悲怆。旋律在简单的重复中不断累积、攀升，像压抑已久的熔岩在寻找喷薄的出口，带着一种近乎决绝的慷慨。最后一个强音猛然收住，余韵却还在冰冷的空气里震颤，嗡嗡作响，震得我耳膜发麻，心口也跟着一撞一撞地悸动。
他这才缓缓转过头。目光落在我脸上，很直接，带着审视的意味，像北地深秋刮过的第一道寒风。“苏静仪？”他的声音不高，却有种穿透力，和那琴音一样质地坚硬。我下意识地点了点头，指尖还无意识地蜷缩着。“刚才的曲子，”他下巴朝我面前的琴微微一点，“太软。”两个字，斩钉截铁，不留半分余地，“这年月，这地方，软绵绵的调子活不下去。”他站起身，几步便跨到我面前，高大的身影投下一片阴影，带来无形的压迫感。“想学点不一样的么？能让人骨头硬起来的东西。”他俯身，手指掠过我的琴弦，没有半分旖旎，只有一种近乎粗暴的示范意味。那双手带着薄茧，落在冰冷的弦上却异常稳定有力。“看这里，”他的指尖点在宫音的位置，声音沉缓，“像这样——”手指猛地向外一拂，一串金石交击般的强音瞬间炸开，带着一股不容置疑的冲击力。那声音粗粝、直接，像砂石刮过铁板，毫无柔美可言，却瞬间点燃了血液里某种沉睡的东西。
京公网安备11010502036362号