后记：温柔的人运气都不会太差

2025年春季，我打算写下这个故事，是我身边真实发生的事，却因为时间关系，一直拖到了现在。

这个故事的结局看起来是遗憾的，因为命运是那样的阴错阳差，谁也不能改变，谁也不能如初。

也正因为如此，它将永远被江妄珍藏。

那年十六七岁，他们都不算成熟，也未遇见命运的曲折，一切都是美好的样子，像玻璃罩子的世界。

关于江妄，他在我心里像冬天最冷冽的风，像夜晚最皎洁的月光，像沙漠里的一场风沙。遇见的时候容易沦陷，拥有的时候最温柔，失去的时候最绝情。

我时常用温柔这个词语形容他，他也不是温柔的没有脾气，他其实很固执倔强，只是因为那个人是许念，所以他会为了她而去改变。

他面对许念时会小心翼翼，虽然他有时不怎么浪漫，但只要许念开口，我想他一定什么都愿意去做。

如果要给这个故事安个意义，我想大概就是成长吧。在许念死后，江妄仿佛一夜之间长大了许多，这听起来有些俗套，但不得不说青春就是用来成长的，也是用来缅怀的，它是我们往后人生里永存的一抹月光。

所以我常说，一个人的生命里总要另一个人教会他/她成长。

也许江妄后来会慢慢忘了许念，也许江妄后来会喜欢上别人，可喜欢过他，那就是一段爱情。

而我想写的就是这样一段再也回不去的璀璨岁月。

故而取名《念念不忘》，念念不忘，没有回响，它对他们来说短暂而深刻。

我写的时候是带有自己的情绪也写的，甚至可能有些矫情造作，想修改，却又无从下手，它本就不是一篇叙述文，它好像一本自传、一部回忆录、一场心事的焚烧。

我在那段时间里一遍又一遍地回忆着自己的青春来找感觉，每次回家也都要翻一翻过去留下的痕迹，一些日记、一些课本，幸运的话还能翻到笔记上当时自己一时兴起写下的心情，画下的画。

那时，周围的朋友都有喜欢的人，虽然现在也忍不住唏嘘。

就如故事里的同学朋友，故事散场时，他们也都纷纷分离，像极了曾经读过的小说情节。

可能怎么办？不圆满的结局是这个世界的常态。

我常常觉得，这已然是满是遗憾的青春的最好的结局了，至少两个人真心地相爱过，至少两个人都不后悔，至少在彼此的眼里，他们还是当初最好的模样。

又有多少人能像他们一样？所以知足吧，面对这段璀璨年华，知足吧！

写下最后一个句号时，窗外的梧桐叶正落得簌簌响。我盯着屏幕上“江妄”与“许念”这两个名字，突然想起去年整理旧相册时，翻到过一张被折成三角形的合照——是高三毕业那天拍的，江妄站在最左边，许念在他斜后方，两人隔着半个身位，却都偷偷往对方的方向偏着头，阳光在他们发梢镀了层金，连空气都像是甜的。

那时候谁也没想到，有些告别会来得那样急。就像许念总爱喝的橘子汽水，刚拧开瓶盖时气泡滋滋地冒，以为能甜很久，转眼就空了瓶。

写这个故事的过程，像在拆一封寄往过去的信。我翻遍了当年的聊天记录，去了三次他们常去的那家奶茶店，甚至蹲在高中校门口看了整整一个晚自习的放学路——穿着蓝白校服的少年少女说说笑笑地走过，有人抢对方手里的习题册，有人把围巾分一半给同伴，恍惚间，竟分不清是他们像江妄与许念，还是江妄与许念本就该是这般模样。

朋友问过我，为什么要写一个注定遗憾的故事。我想了很久，大概是因为那些没说出口的“我爱你”，没一起去看的海，没一起走到最后的路，才是青春最真实的样子。它不完美，却带着滚烫的温度，像许念留在江妄校服上的香水味，淡了，却永远都在。

江妄后来真的去了许念想去的城市，在她喜欢的大学读了她想学的专业。去年冬天我去看他，他租的房子里摆着一盆绿萝，是许念当年在教室窗台上养过的品种。他说每次浇水时总觉得，好像下一秒就会有人从背后探出头，说“江妄，你又把水浇多了”。

原来有些念念不忘，从来不需要回响。它就像刻在树上的名字，会随着岁月长粗、变淡，却永远留在年轮里，成了生命的一部分。

合上电脑时，手机弹出一条消息，是江妄发来的，只有一张照片——是他在许念的墓碑前放了束白玫瑰，旁边压着一张纸条，上面的字迹比当年成熟了许多，却依然能看出固执的笔锋：“今天的风很软，像你笑的时候。”

我想，这就够了。

青春里的人走了，但青春本身，永远活着。

可能完结后的一两个月，我都会走不出这个故事，我的脑海里一遍遍地播放着他们在一起的画面。

可我比之前释然，我开始不那么悲剧至上，因为我希望那个温柔的少年可以再遇到一个女孩，像俗套故事里的结局一样，最后，他幸福着，撕碎的灵魂被缝补完整。

我想，温柔的人运气都不会太差。

迟詡

写于2025年7月