第九章 盛夏的刻度

期末考的倒计时牌像一根渐渐绷紧的弦，数字一天天减少，压迫感却在成倍增长。教室后墙上的排名表被头顶老旧风扇吹得微微卷起边角，发出细不可闻的“啪嗒”声。徐程的名字刚好卡在第三与第四名之间，笔迹模糊得仿佛昭示着某种不安。而周轩的座位依旧空荡荡的，桌角积了一层薄灰，在阳光下泛着淡淡的冷光。

周六清晨，厨房里传来“叮叮当当”的金属碰撞声。徐程睡眼惺忪地掀开被子，屋外传来奶奶略显不满的声音：“这老家伙又滴水！”她一边念叨着，一边用汤勺敲打水龙头，声音清脆又急促。

“周轩上次修过……”徐程刚开口，嗓子突然发涩，话到嘴边竟断了音。

奶奶转过身举起扳手，脸上带着几分无奈和欣慰：“你说小周？他一大早送工具来了，喏。”灶台上静静躺着一只银色工具箱，其中一个扳手槽位空着，正是周轩那天用过的那把。徐程随手拿起最上层压着的一张砂纸，背面隐约能看见铅笔写的淡字迹：垫片老化，五金店有卖。

“这孩子，”奶奶搅动锅里的绿豆汤，语气中透着心疼，“手背都是冻疮，六月天哪来的冻疮？”

徐程盯着砂纸边缘的锈迹，心里浮现一片熟悉的冰凉——他知道那是网吧冷藏柜蹭出的痕迹，硬邦邦，冷得刺骨。

市图书馆的冷气开得很足，几乎让人忘记外面还是炙热的夏天。徐程在数学区翻找竞赛题集时，窗边熟悉的身影映入眼帘。周轩坐在那里，《五年竞赛三年模拟》摊开在他面前，左手按着计算器，右手在一张网管值班表上画排班记号。百叶窗缝隙间漏下的阳光洒在他校服袖口，留下斑马纹似的亮痕。袖口已经磨得起毛，腕骨凸出的地方贴着一块小肉色胶布，边缘微微翘起。

“这道用琴生不等式更快。”徐程突兀地开口，指向他的草稿纸。

周轩笔尖一停，却没抬头，语气平静：“试过了，等号不成立。”

两人之间的沉默随着空气中的冷气弥漫开来。徐程起身去还书时，无意间瞥见周轩桌上摊开的竞赛报名表。“保送院校”一栏原本填着“P大数学系”，却被涂改液狠狠覆盖住，新填上的“本省师范”潦草得像匆忙逃窜的脚印。

奶奶叫徐程去买生姜。走到水产区时，腥臭味扑面而来。就在他皱眉的时候，目光撞上了周轩的身影。那人正把一袋死鱼倒进垃圾桶，“哗啦”一声，橡胶围裙溅满血水，塑料手套裂开一道口子，食指关节处渗着血。

“兼职？”徐程假装低头看螃蟹，随口问道。

“早市的货，处理完算工钱。”周轩扯下手套，手指因长时间浸泡变得发白。

卖鱼老板叼着烟走过来，嗓门洪亮：“小周，透析费凑够没？”

周轩猛地直起身子，像是被踩了尾巴的猫，后颈肌肉瞬间绷紧成锐利的弧线。

“快了。”他随手将手套甩进垃圾桶，“今天能结账吗？”

徐程低头时，脚下突然传来了“咔嚓”一声——一只乱爬的螃蟹被踩死了。泡沫箱融化的冰水混着血，缓缓漫过鞋尖。

暴雨夜，雷声轰隆作响，惊醒了沉睡的徐程。手机屏幕在黑暗中亮起，林飞贺的信息跳出来：周哥他爸进急诊了！二院！

他抓起伞冲进雨幕，却忘了带上门口的那把黑伞。

急诊室的走廊挤满了担架床，空气中弥漫着消毒水和汗水混合的气味。徐程在留观区3床找到周轩，他正用棉签蘸着水，小心翼翼地为病床上的男人润唇。男人瘦得脱形，手背青筋盘曲，留置针插在皮肤表面，显得格外刺目。

“周轩。”徐程刚开口，声音却卡在喉咙里。

周轩回头看向他，眼底布满红血丝，嘶哑地问：“你来干什么？”

他校服的下摆沾着褐色污渍，似乎鱼血还没完全洗干净。

床头监护仪发出规律的“滴滴”声，宛如某种倒计时的宣告。徐程把手里的塑料袋轻轻放在凳子上，低声说：“奶奶煮的粥。”

塑料袋轻微摩擦的声音惊醒了病人。周文斌睁开眼，目光缓缓落在徐程胸前的校徽上，突然挣扎着抬手：“小轩同学？P大夏令营……”

“爸！”周轩猛地按住父亲输液的手，声音低而坚决。

盐水袋剧烈晃动起来。徐程终于看清，周轩手背上结痂的冻疮已经裂开，血丝慢慢浸透胶布，沿着皮肤蜿蜒成细小的支流。

天亮时，雨停了。徐程在医院门口买豆浆时，周轩跟了出来，往他手里塞了一张五十元，语气轻松却不容置疑：“粥钱。”

jin

他的眼下乌青在晨光里泛着紫色，像是熬了无数个通宵后留下的印记。

徐程把吸管插进豆浆杯，故意挑了挑眉：“林飞贺说你爸以前是数竞教练。”

周轩的目光停留在对面早高峰涌动的车流上，语气平静：“嗯，教出过IMO金牌。”

“所以你想读师范……”

“徐程。”周轩突然打断他，从书包侧袋抽出一把塑料刻度尺，按在徐程的掌心，“你知道透析一次多长时间吗？”

尺子上的数字已经被磨花了，摸上去只剩下粗糙的凹陷。“四小时。”他的声音极轻，却又带着一种不容拒绝的重量，“这周我丢了三个晚班，还差两把尺子的钱。”

第一班公交车进站时，周轩随手把空豆浆杯扔进垃圾桶。杯底残余的液体在桶沿溅出几滴淡黄的星点，很快便消失在空气中。