无题

小黑屋的木窗被钉死了大半，仅余的缝隙漏进几缕惨淡的天光，勉强照亮约瑟夫平躺在床上的身影。他把胳膊垫在脑后，望着天花板上剥落的墙皮，声音拖得老长，带着被囚禁多日的颓丧：“每天就送来这么点吃的，硬得能硌掉牙，根本吃不饱——”

克劳德坐在床沿，手里捏着半块没吃完的黑面包，闻言转头看他。少年身形清瘦，袖口空荡荡地晃了晃，却还是把面包往约瑟夫那边递了递：“我还剩一点。”

“你吃。”约瑟夫立刻直起半拉身子，眉头都皱起来了，“你才该多吃点，看看你现在瘦成什么样？风一吹都能倒，再不吃成纸片人了。”

“可是我真的很容易饱。”克劳德指尖摩挲着面包粗糙的表皮，语气认真得像在陈述真理，“再吃就要撑了。”

“撑着也得吃，不准剩。”约瑟夫重新倒回床上，却不忘用眼角余光盯着他，“我跟妈妈保证过，会看好你吃饭。”

克劳德忽然弯起眼睛，往他身边凑了凑，声音里藏着点不易察觉的狡黠：“可是我真的吃不下了呀，哥哥帮帮忙？”

“不帮，自己的饭自己解决。”约瑟夫嘴上硬气，身体却诚实地“腾”地坐了起来，像株突然被晒到太阳的向日葵。

“我就知道这招管用。”克劳德笑得眼睛弯成了月牙，他坐在床沿，小心翼翼地掰了块面包，递到约瑟夫嘴边。

“克劳德你太狡猾啦！”约瑟夫嘟囔着抱怨，嘴巴却很诚实地张开了。

面包带着谷物的粗粝感，在齿间慢慢化开。约瑟夫嚼了几口，忽然眼睛一亮：“哎，感觉今天的面包更甜了。”

“我们的面包是从同一个袋子里拿的呀。”克劳德眨了眨眼，手里还捏着没递完的面包。

“那不一样。”约瑟夫很肯定地摇头，“克劳德喂的面包，就是更甜一点。”

“哦？”克劳德故作思索，忽然促狭地笑了，“可能是因为我没洗手？听说脏手碰过的食物，会变甜一点呢。”

“克劳德！”约瑟夫伸手拍了下他的胳膊，又气又笑，“你也是法国人，怎么一点浪漫细胞都没有？太不解风情啦！”

克劳德被他拍得晃了晃，脸上却浮出狡黠的笑：“因为我喜欢看哥哥被我逗到跳脚的样子。”

“哇，你不会是抖s吧？”约瑟夫夸张地瞪大眼，好奇地探过脑袋，盯着他那张看起来纯良无害的脸，“藏得够深啊。”

“不知道哎。”克劳德歪了歪头。

“那改天我们来测试测试？”约瑟夫搓了搓手，眼里闪着看期待的光。

“啊？”克劳德被这突如其来的提议问得一愣，还没来得及回应，门外忽然传来“笃笃”两声轻响，像有人用指节轻轻敲了敲门。

约瑟夫瞬间收了玩笑的神色，和克劳德对视一眼：“谁啊？”

克劳德的声音里已经带上了期待：“是要放我们出来吗？”

“少爷，”门外传来仆人压低的声音，“夫人让我把这个给你们。”

金属碰撞的轻响从门缝下传来，克劳德凑近一看，眼睛倏地亮了：“妈妈？”

约瑟夫已经抢先一步扑到门边，捡起那串黄铜钥匙，钥匙串上的小铃铛轻轻晃了晃，发出细碎的响声。他指尖捏着冰凉的钥匙，声音都雀跃起来：“哇，是要放我们偷偷跑出去？”

“妈妈现在还好吗？”克劳德更关心母亲，他贴着门板问，生怕错过门外的回答。

“夫人特意嘱咐，”仆人的声音压得更低了，“钥匙是偷偷拿出来的，你们明天早晨必须回来，把钥匙放在花园东边的草丛里就行。”

“知道了！”约瑟夫脆生生应着，听着门外的脚步声渐渐远去，他立刻转身冲克劳德扬了扬钥匙，“还是妈妈最疼我们！”

“今天父亲不在家吗？”克劳德跟着走到门边，看着他摆弄钥匙。

“肯定不在，不然妈妈哪敢这么大胆。”约瑟夫利落地插进钥匙，转了半圈，只听“咔哒”一声轻响，门锁开了。他推开门，深吸了一口屋外的新鲜空气，“走，去看看我们被关的这些天，外面都发生了什么。”

他率先往院子角落的邮箱跑，黄铜邮箱被晒得发烫，一打开就掉出好几封信，信封上的收信人都是“约瑟夫”。克劳德跟在后面，看着那叠厚厚的信件，忍不住笑：“哥哥真是受欢迎。”

“那当然，我可是社交场上的新星。”约瑟夫得意地扬了扬下巴，指尖在信封上一一划过，可当翻到最底下那封时，他脸上的笑容突然僵住了，脸色瞬间沉了下去。

“怎么了？”克劳德凑过去，看清信封上的收信人是自己时，愣了一下，再看到寄信人署名——“玛丽·安托瓦内特”，更是心头一跳。

“都是她害我们被关进来的。”约瑟夫把那封信往旁边一推，语气带着明显的不满。

“不能这么说，”克劳德连忙捡起信，轻声反驳，“玛丽殿下一直很关心我们。哥哥，这只是气话，对不对？”

约瑟夫看他认真的样子，撇了撇嘴：“知道了知道了，克劳德说的都对。”他把注意力转回到自己的信件上，拆了封印着家族纹章的信封，“你先看你的信吧，我看看有没有舞会邀请。”

克劳德捏着那封信，指尖有些发颤。他拆开信封，玛丽娟秀的字迹落在信纸上，字里行间都是宫廷生活的空虚——

“你近来可还安好？很抱歉，我即将倾诉一些自己的烦忧，希望你能包容我这份微不足道的心绪。身处宫殿之中，我的日子如同一潭死水，空虚而漫长，每日不知该做些什么来填补内心的空白。渐渐地，我将目光投向了那些奢靡的点缀，那些华丽却毫无意义的事物似乎成了唯一的慰藉。我也明白，这样的自己正一步步走向堕落，可若不如此，我又该如何在宫墙之内打发这无尽的时光呢？或许，这只是脆弱的借口，但面对日复一日的单调，我实在找不到更好的方式去调适自己的心绪。

我由衷期盼着你能够再度造访凡尔赛宫，倘若因故无法成行，那也无妨。只是，我有一个无比真挚的请求——愿我们能以书信维系这份情谊，让文字跨越距离，延续我们的交流。”

“玛丽……”克劳德低声念着这个名字，心里像被什么东西堵住了。他清楚自己不该再和太子妃有牵扯，可信里的孤独和无助，又让他忍不住心疼。

“克劳德！”约瑟夫突然凑过来，手里举着一张烫金请柬，眼睛亮晶晶的，“你还记得答应我的蒙面舞会吗？就是今天！”

克劳德被他吓了一跳，连忙把信纸折好：“啊……好像有点印象。”

“我就知道你忘了。”约瑟夫故作失望地叹了口气，又立刻笑嘻嘻地说，“不过我早就联系好巴黎的朋友了，他说今晚就有一场超棒的蒙面舞会，还能安排马车来接我们。”

“这么快？”克劳德有些意外。

“那是，我朋友可靠谱了。”约瑟夫拉着他往房间跑，“快收拾东西，我们得趁父亲回来前溜走。”

“好。”克劳德应声跟上，手里还攥着那封信，指尖把信纸捏出了浅浅的折痕。

两人动作飞快，换上轻便的外套，把钱包和怀表塞进随身的小包里。约瑟夫还不忘往克劳德的口袋里塞了块糖：“路上吃，补充体力。”他们像两只偷溜出门的猫，踮着脚穿过花园，顺利从侧门溜了出去。

街角停着一辆黑色马车，车旁站着个穿长裙的女人，发间别着朵铃兰，正是约瑟夫的闺蜜——有名的调香师薇拉。她看到两人，立刻笑着打趣：“哟，这不是约瑟夫先生吗？怎么看着没以前光鲜了？”

“被关小黑屋关了几天，换你你也这样。”约瑟夫没好气地说，拉着克劳德上了马车。

薇拉跟着坐进来，马车缓缓启动，她才捂着嘴笑：“前几天我去你家，还想约你去看新出的香水，结果你家仆人说你被关禁闭了——我一直在笑。”

“不准笑！”约瑟夫瞪了她一眼，伸手抢过她手里的香水瓶，“这是什么新味道？还挺好闻。”

“刚调的，叫‘月光’。”薇拉夺回香水瓶，忽然压低声音，“对了，你们知道凡尔赛宫最近的事吗？”

“什么事？”约瑟夫来了兴趣。

“狄巴利夫人在找太子妃殿下身边人的麻烦呢。”薇拉用扇子遮着嘴，目光往克劳德那边扫了扫，“你这位弟弟，之前不是常去宫里吗？可得小心点。”

约瑟夫和克劳德同时变了脸色。

“哎呀，跟你们开玩笑的。”薇拉见他们紧张，连忙摆手，“我们这次出行没人知道，而且蒙面舞会人多眼杂，谁能认出你们？放心吧。”

“那就好。”约瑟夫松了口气，转头和薇拉聊起了香水和舞会。

克劳德却没怎么听进去，他靠在车窗上，看着窗外飞逝的街景。薇拉的话像根针，刺破了他刚才的侥幸——玛丽信里说的“空虚”，会不会就是因为身边的人一个个被排挤走了？她连能说话的朋友都没了吗？

马车在傍晚抵达巴黎。夕阳把塞纳河染成了金红色，马车穿过热闹的街区，停在一栋灯火通明的宅邸前。约瑟夫和克劳德已经换好了礼服，约瑟夫穿了件宝蓝色的燕尾服，克劳德则是一身银灰色，两人都戴上了天鹅造型的面具，遮住了大半张脸。

假面舞会早已开始，宅邸里挤满了人。贵族和平民混在一起，穿着华丽的礼服跳舞，香槟杯碰撞的脆响和笑声此起彼伏。约瑟夫一进去就被几个熟人拉住，他笑着和人寒暄了几句，转头对克劳德伸出手：“来，我们跳第一支舞。”

在非家族的舞会上，他们总这样共舞。克劳德为此特意学了女步，他搭住约瑟夫的手，跟着节奏旋转起来。两人配合默契，宝蓝色和银灰色的身影在舞池中央交织，即便戴着面具，也成了全场的焦点——约瑟夫的舞步舒展又张扬，克劳德则轻盈得像片羽毛，连裙摆扫过地面的弧度都恰到好处。

“你看，大家都在看我们。”约瑟夫侧头在他耳边说，热气拂过耳廓。

“因为哥哥今天特别好看。”克劳德的声音从面具后传出来，带着笑意。

“是‘我们’好看。”约瑟夫纠正道，带着他转了个圈，引来周围一阵低低的赞叹。

可克劳德体力本就不好，跳了没一会儿就有些喘。他轻轻拽了拽约瑟夫的袖子：“哥哥，我有点累，想歇会儿。”

“那你去那边的沙发坐着，等我回来。”约瑟夫指了指角落的休息区，又叮嘱道，“别乱跑，我很快就来找你。”

“好。”克劳德点点头，走到角落的沙发坐下，看着约瑟夫被人群围住，像朵盛开在花丛里的花。他拿起桌上的柠檬水喝了一口，目光漫无目的地在舞池里游移，没一会儿就发起了呆。

不知过了多久，一道身影闯入了他的视线。那是个穿粉色礼裙的女人，裙摆上绣着金色的玫瑰，金发像融化的阳光，即便戴着珍珠面具，也掩不住身上的贵气。

“好熟悉……”克劳德皱起眉，总觉得在哪见过这个身影。

女人显然不适应这样拥挤的场合，她提着裙摆往前走，时不时被身边的人撞到，脚步有些踉跄，像只误入丛林的小鹿。她的目光在人群里急切地扫来扫去，像是在找什么人，渐渐朝着克劳德的方向走来。

突然，一个醉醺醺的男人撞了她一下。女人惊呼一声，身体猛地向后倒去，手里的扇子也掉在了地上。克劳德几乎是本能地冲了过去，在她摔倒前稳稳地扶住了她的腰。

混乱中，两人的面具都被蹭掉了，滚落在地。当看清女人的脸时，克劳德的呼吸瞬间停住了——那双蓝色的眼睛，那小巧的鼻尖，分明就是玛丽·安托瓦内特。

“玛丽……殿下？”他下意识地低呼出声。

“克劳德！”玛丽看清他的脸，眼睛瞬间亮了，像是找到了迷路的方向，“我终于找到你了！”

周围的喧闹似乎在这一刻静止了。所有人的目光都聚集过来，落在玛丽那张无可挑剔的脸上——即便没戴首饰，那身贵气也藏不住。这里鱼龙混杂，太子妃的身份一旦暴露，后果不堪设想。

“殿下，我们先离开这里。”克劳德迅速捡起地上的面具，帮玛丽重新戴好，又把自己的面具也戴上，紧紧攥着她的手腕，往露台的方向挤去。

露台的门被推开，晚风吹散了舞池的喧嚣。这里空无一人，只有远处的街灯在黑暗中闪烁。克劳德松开手，才发现自己的指尖都在发烫。

“玛丽殿下，好久不见。”他定了定神，率先开口。

“克劳德……”玛丽的声音带着一丝颤抖，她抬手按了按面具，像是还没从重逢的惊喜中回过神，“我没想到会在这里遇到你。你最近……还好吗？”

“我很好，谢谢殿下关心。”克劳德微微欠身，维持着该有的礼节。

他还想说些什么，身后突然传来一阵骚动。先是模糊的哄闹声，紧接着，尖利的惊叫声像潮水一样涌了过来，刺破了夜空——

“起火了！”

“那边着火了！”

克劳德猛地回头，只见舞会大厅的方向亮起一片橘红色的光，浓烟正从敞开的窗户里滚滚涌出。