圣心医院（1）

刀片刚划破皮肤的刹那，封斩瞥见手腕上凭空冒出来的数字。

00-00-00 。

他扯了扯嘴角，五脏六腑突然像被只无形的手攥住，猛地往下坠。意识沉下去的前一秒，浴室瓷砖上飞溅的血珠定在半空，像被摁了暂停的红雨。

消毒水混着腐肉的腥气钻进来，像根冰锥子，硬生生把他眼皮撬开。封斩猛地坐起身，铁架病床被他带得猛地一弹，发出剌耳朵的吱呀响。右手腕像被烙铁烫着，低头一看，原来的六位数褪成了血红色的倒计时：

167:59:22

窗边站着个穿黑色高领毛衣的男人，修长的手指正摩挲着本病历。月光从百叶窗缝里挤进来，在他棱角分明的脸上刻出深浅不一的影子。

封斩扫了圈四周 —— 约莫三十来平的病房里，挤着十六张铁架床，每张床尾都贴着张褪色的编号纸。他那张写着 “13”。墙上的霉斑晕成张诡异的婴儿脸，天花板角挂着团灰网，盯着看了半晌才反应过来 —— 那些 “蛛丝” 是干透的血丝。

穿貂皮的胖子一脚踹翻椅子，金链子在油腻的脖子上甩得哗哗响

毛衣男合上病历，指腹在封面顿了顿

封斩瞥见封皮上红笔写的 “苏月”。

病房门突然被撞开，穿护士服的年轻女人跌撞着冲进来，白大褂下摆扫过门槛，身后跟着几个脸色煞白的人。

她喘得胸口起伏

封斩几步冲到窗边，猛地扯开百叶窗。窗外哪有什么街道，全是翻涌的灰白雾海，时不时有团巨大的影子从雾里滑过。月亮透着股诡异的血红，把雾气染成了淡粉，像掺了血的棉花。

毛衣男不知何时站到他身后。封斩眼角扫到他手腕 —— 倒计时数字跟自己分秒不差，胸前姓名牌上 “苏言” 两个字被月光照得发白发冷。

封斩盯着他指腹那层老茧 —— 常年握笔磨出来的

苏言从口袋里摸出张泛黄的纸

纸上密密麻麻写着 “快逃”，字迹从工整到潦草，最后几个字拖出长长的血痕，像写字的人被突然拽走。

墙上的广播突然滋啦响起来，一个沙哑的女声钻出来。病房灯 “啪” 地灭了，只剩应急灯在墙角投出片惨绿，把人影拉得老长。封斩后颈的汗毛唰地竖起来 —— 门外传来轮椅碾过地板的吱呀声，慢悠悠的，像在数着步子靠近。

穿貂皮的王德海一脚踹开挡路的椅子，金链子在脖子上甩得哗哗响

护士服女人伸手去拉

王德海已经拽开了门。走廊上，一个背对病房的白衣护士正缓缓转着轮椅。等她彻底转过来，封斩后颈的汗毛再次炸开 —— 口罩上方哪有眼睛，就两个往外渗血的黑窟窿。

护士的声音和广播里的一模一样，像生锈的铁片在摩擦。

王德海像被钉在原地。护士的脖子突然 “咔吧” 响着拉长，口罩 “嘶啦” 裂开道口子，露出张一直咧到耳根的嘴

接下来的画面像场被快进的噩梦。封斩眼睁睁看着护士的手臂像橡皮般拉长，手术剪 “咔嚓” 一声剪开王德海的嘴，止血钳像长了眼睛，精准夹住舌头往外扯。盘子里的器械突然自己飞起来，叮叮当当开始 “手术”。最让人头皮发麻的是，全程没一滴血溅出来，所有液体都被那些器械稳稳接住，滴进托盘里，“嗒、嗒” 的声在死寂里格外清楚。

苏言的声音很轻，像怕惊动了什么，目光扫过剩下的十四个人，眼里没什么情绪。

封斩手往病号服口袋里一摸，摸到张糙纸 —— 半张发了霉的乐谱，背面用铅笔写着行歪歪扭扭的字：“她在钢琴里”。

轮椅声又响起来时，苏言已经扑过去把门掩上，动作轻得像片纸。封斩看见他特意用后背抵住门缝，连呼吸都放轻了 —— 显然也听见了 “禁止喧哗” 那一条。

护士服女人声音发颤

随着七嘴八舌的介绍，封斩在心里快速建档：

健身教练马刚和混混孙浩勾着肩，一看就是发小；

程序员赵明推了推眼镜，镜片后的眼睛不停瞟着四周；

富二代王志远把玩着镶钻打火机，火苗 “噌” 地跳起来又被摁灭；

女白领陈丽的指甲深深掐进掌心，指节泛白；

便利店店员王芳缩在床角，肩膀一抽一抽的；

心理医生郑东海扶了扶眼镜，看似平静，手指却在膝盖上快速敲着；

退休教师李国强摸着墙上的霉斑，眉头皱成个疙瘩；

高中生林小雨喘得厉害，刘婷正帮她顺气；

实习医生小林健太操着生硬的中文，时不时冒出句日语；

张美华嘴里反复念着 “妞妞”，像是她女儿的名字；

建筑师周伟用手指在墙上划着，似乎在丈量什么。

他说得简短，却发现苏言听到这名字时，眉头几不可察地动了下。

林小雨突然抬头，眼睛亮了下

封斩自嘲地笑了笑，余光瞥见苏言正低头在病历背面画着什么。凑过去一看，竟是病房的布局图，线条直得像用尺子量过，比建筑师画的还准。

走廊尽头又传来轮椅轱辘声，混着金属器械碰在一起的叮当响，像有人推着工具车在走。封斩心里一动，几步冲到王德海刚才躺的病床前，手往枕头底下一掏，摸出张硬卡 —— 员工卡。

封斩盯着卡片上的名字，念出来时嗓子有点发紧

苏言猛地抬头，脸色瞬间白了，手里的病历 “啪” 地掉在地上，内页散了一地。封斩看见好几页上都写着血字，红得发黑，其中一页赫然是：“姐姐，他们把你藏在哪里？”

灯突然全灭了。彻底的黑里，封斩感觉有根冰森森的手指擦过手腕，那血红色的倒计时数字突然疯了似的跳起来，快得像要烧穿皮肤。