刀片刚划破皮肤的刹那，封斩瞥见手腕上凭空冒出来的数字。

00-00-00 。

封斩连死都得搞个倒计时？

他扯了扯嘴角，五脏六腑突然像被只无形的手攥住，猛地往下坠。意识沉下去的前一秒，浴室瓷砖上飞溅的血珠定在半空，像被摁了暂停的红雨。

消毒水混着腐肉的腥气钻进来，像根冰锥子，硬生生把他眼皮撬开。封斩猛地坐起身，铁架病床被他带得猛地一弹，发出剌耳朵的吱呀响。右手腕像被烙铁烫着，低头一看，原来的六位数褪成了血红色的倒计时：

167:59:22

苏言13 号也醒了。

窗边站着个穿黑色高领毛衣的男人，修长的手指正摩挲着本病历。月光从百叶窗缝里挤进来，在他棱角分明的脸上刻出深浅不一的影子。

封斩扫了圈四周 —— 约莫三十来平的病房里，挤着十六张铁架床，每张床尾都贴着张褪色的编号纸。他那张写着 “13”。墙上的霉斑晕成张诡异的婴儿脸，天花板角挂着团灰网，盯着看了半晌才反应过来 —— 那些 “蛛丝” 是干透的血丝。

王德海这他妈是哪儿？

穿貂皮的胖子一脚踹翻椅子，金链子在油腻的脖子上甩得哗哗响

王德海老子刚在洗脚城捏着脚呢 ——

苏言圣心医院。

毛衣男合上病历，指腹在封面顿了顿

苏言83 年建成，99 年因为场大医疗事故关了门，病案室资料上写的。

封斩瞥见封皮上红笔写的 “苏月”。

病房门突然被撞开，穿护士服的年轻女人跌撞着冲进来，白大褂下摆扫过门槛，身后跟着几个脸色煞白的人。

护士刘婷所有出口都没了！

她喘得胸口起伏

护士刘婷走廊尽头的窗户... 外面根本不是城市！

封斩几步冲到窗边，猛地扯开百叶窗。窗外哪有什么街道，全是翻涌的灰白雾海，时不时有团巨大的影子从雾里滑过。月亮透着股诡异的血红，把雾气染成了淡粉，像掺了血的棉花。

苏言十六人齐了。

毛衣男不知何时站到他身后。封斩眼角扫到他手腕 —— 倒计时数字跟自己分秒不差，胸前姓名牌上 “苏言” 两个字被月光照得发白发冷。

封斩作家？

封斩盯着他指腹那层老茧 —— 常年握笔磨出来的

封斩写哪类的？

苏言恐怖小说。

苏言从口袋里摸出张泛黄的纸

苏言刚在病历里夹着的。

纸上密密麻麻写着 “快逃”，字迹从工整到潦草，最后几个字拖出长长的血痕，像写字的人被突然拽走。

护士各位患者请注意。

墙上的广播突然滋啦响起来，一个沙哑的女声钻出来。病房灯 “啪” 地灭了，只剩应急灯在墙角投出片惨绿，把人影拉得老长。封斩后颈的汗毛唰地竖起来 —— 门外传来轮椅碾过地板的吱呀声，慢悠悠的，像在数着步子靠近。

护士圣心医院夜间管理条例如下：

护士一、查房时必须应答；

护士二、红色标记区域禁止进入；

护士三、按时服用护士发放的药物；

王德海装什么神弄什么鬼！

穿貂皮的王德海一脚踹开挡路的椅子，金链子在脖子上甩得哗哗响

王德海老子倒要出去看看 ——

护士刘婷别！

护士服女人伸手去拉

王德海已经拽开了门。走廊上，一个背对病房的白衣护士正缓缓转着轮椅。等她彻底转过来，封斩后颈的汗毛再次炸开 —— 口罩上方哪有眼睛，就两个往外渗血的黑窟窿。

护士您需要帮助吗？

护士的声音和广播里的一模一样，像生锈的铁片在摩擦。

王德海不，不用…

王德海像被钉在原地。护士的脖子突然 “咔吧” 响着拉长，口罩 “嘶啦” 裂开道口子，露出张一直咧到耳根的嘴

护士违反规则：大声喧哗。

接下来的画面像场被快进的噩梦。封斩眼睁睁看着护士的手臂像橡皮般拉长，手术剪 “咔嚓” 一声剪开王德海的嘴，止血钳像长了眼睛，精准夹住舌头往外扯。盘子里的器械突然自己飞起来，叮叮当当开始 “手术”。最让人头皮发麻的是，全程没一滴血溅出来，所有液体都被那些器械稳稳接住，滴进托盘里，“嗒、嗒” 的声在死寂里格外清楚。

苏言第一个。

苏言的声音很轻，像怕惊动了什么，目光扫过剩下的十四个人，眼里没什么情绪。

封斩手往病号服口袋里一摸，摸到张糙纸 —— 半张发了霉的乐谱，背面用铅笔写着行歪歪扭扭的字：“她在钢琴里”。

轮椅声又响起来时，苏言已经扑过去把门掩上，动作轻得像片纸。封斩看见他特意用后背抵住门缝，连呼吸都放轻了 —— 显然也听见了 “禁止喧哗” 那一条。

护士刘婷都、都自我介绍下吧。

护士服女人声音发颤

护士刘婷我是市二院的刘婷，昨晚值夜班呢，突然就...

随着七嘴八舌的介绍，封斩在心里快速建档：

健身教练马刚和混混孙浩勾着肩，一看就是发小；

健身教练马刚（马刚）

混混孙浩（孙浩）

程序员赵明推了推眼镜，镜片后的眼睛不停瞟着四周；