天刚亮透时，巷口的豆浆摊就飘来了香气。小宝揉着眼睛从长凳上爬起来，后腰的薄毯滑到地上，被陆知衍伸手接住。
“苏姐姐在煎蛋呢。”他把毯子叠好，指尖触到凳面的木纹——昨夜孩子们睡在这里，留下了几个浅浅的小窝痕。画室的窗开着半扇，晨风吹得风铃叮当作响，新串的贝壳与旧木片相撞，声音比往日脆些。
苏砚正在灶台前转着煎锅，蛋黄边缘煎得金黄，油星溅在白瓷碗沿。陆知衍走进来，自然地接过她手里的锅铲：“我来吧，你看火。”
她没争，退到灶边添柴。火光映在他侧脸上，把睫毛的影子投在眼下，像落了片细叶。锅里的蛋“滋啦”响着，混着豆浆的甜香漫满了屋子，小宝和大牛扒着门框探头，鼻尖上沾着晨露的潮气。
“画架上的画呢？”大牛突然指着空荡荡的画架问。
苏砚手一顿，陆知衍已经把煎蛋盛进盘子：“收起来了，等干透了装框。”他说这话时，目光扫过樟木箱的方向，那里锁着半开的蔷薇，也锁着两只交叠的手。
早饭后，孩子们吵着要去巷尾的杂货店换糖吃。陆知衍摸出兜里的硬币分给他们，看着三个小身影攥着钱跑远，才转身拿起墙角的工具箱。
“风铃的绳子松了。”他仰头望着檐下，旧风铃的木片上积了层雨痕，“得换根新麻绳。”
苏砚搬来木梯时，他正踮脚够风铃，右腿微微屈膝，比前几日稳了许多。她扶着梯脚仰头看他，阳光从他腋下漏下来，在青砖地上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
“递把剪刀。”他低头时，发梢扫过额角，沾了点晨露。
剪刀递上去时，指尖擦过他的掌心。苏砚像被烫到似的缩回手，却听见他轻“呀”了一声——旧风铃最末端的贝壳松了线，正晃晃悠悠往下坠。
陆知衍伸手去捞，身体探出檐外半寸。苏砚下意识攥紧了梯脚，直到他稳稳接住贝壳，转身朝她举了举：“还好没摔碎。”那是枚边缘磨得极光滑的旧贝壳，内侧刻着的“衍”字已经淡得快要看不清。
“去年找回来的那枚？”她问。
“嗯。”他把贝壳放进帆布包，“等下串新绳时，让它和新的作伴。”
换好麻绳的风铃挂回檐下，风一吹，声音清透得像溪水流过卵石。陆知衍站在梯下仰头看，忽然说：“缺了点什么。”他转身跑进画室，再出来时，手里捏着两枚贝壳——一枚刻着“砚”字的新贝壳，和那枚褪色的“衍”字旧贝壳。
他踮脚把两枚贝壳系在风铃最下端，一旧一新垂在风里，碰撞时发出的声音格外轻，像谁在说悄悄话。
“这样就齐了。”他拍了拍手上的灰，转身时正撞见苏砚望着风铃发怔，鬓角的碎发被风掀起，和贝壳的影子叠在一起。
孩子们回来时，衣兜里鼓鼓囊囊塞着水果糖。大牛举着颗橘子味的糖跑过来，糖纸在阳光下闪着亮：“陆哥哥，苏姐姐，你们看这个！”
糖纸被他摊开在掌心，是片半透明的橘色，边缘印着细碎的花纹。苏砚忽然笑了：“像极了刚开的蔷薇花瓣。”
陆知衍低头看着糖纸，又抬头看了眼花池——昨夜绽开的半朵蔷薇，今晨已经全然舒展，花瓣边缘卷着淡淡的橘色，竟真的和糖纸一个模样。
“要画下来吗？”苏砚碰了碰他的胳膊。
他摇摇头，从画夹里抽出张新纸：“等蝉鸣开始时再画。”
“为什么？”小宝含着糖问，说话漏着风。
“因为蔷薇要等蝉鸣起时，才肯把蜜都酿透。”他说着，笔尖在纸上画了道弧线，像刚掠过檐角的风。
午后的阳光变得稠起来，晒得石板路发烫。苏砚把竹床搬到院里的老槐树下，陆知衍正坐在画架前勾线，画的是孩子们围着豆浆摊跑的背影。
“腿酸吗？”她端来凉茶，看见他膝盖上搭着块薄布。
他接过杯子笑了笑：“好多了，昨天试着走了半条巷，没晃。”
茶水喝下去，凉意在喉咙里打了个转。苏砚蹲在竹床边翻找针线篮，要给孩子们补磨破的袖口。陆知衍的目光落在她发顶，看见一缕碎发沾在耳后，像片不肯飞走的蝶翅。
“这里歪了。”他伸手替她把头发别到耳后，指尖擦过耳垂时，两人都顿了顿。
槐树叶沙沙地响，把蝉鸣的第一声藏在了叶缝里。苏砚低头继续穿针，线却怎么也穿不进针孔，线头被指尖捻得发毛。
“我来吧。”陆知衍拿过针线，拇指和食指捏着线头，轻轻一捻就穿了过去。他的指尖沾着松烟墨的淡香，混着阳光晒过的皂角味，落在她手背上时，像落了片暖烘烘的云。
补好的袖口上，苏砚绣了朵小小的蔷薇，针脚歪歪扭扭。陆知衍拿起来看，忽然在旁边添了只小小的手，正捏着蔷薇的花瓣尖。
“是小宝摘花时的样子。”他说。
苏砚望着那只小手，想起昨夜画里交叠的手，忽然明白有些留白，原是等着被对方填满的。
日头偏西时，风铃又开始响。新串的贝壳在风里转着圈，把“砚”与“衍”的影子投在地上，像两个追着跑的小脚印。陆知衍收拾画具时，从帆布包里掉出个纸包，滚到苏砚脚边。
是包新炒的南瓜子，壳上还沾着点盐粒。
“昨天去杂货铺换的，孩子们说你爱吃咸口的。”他捡起来递给她，耳尖有点红。
苏砚捏了颗放进嘴里，咸香在舌尖漫开时，听见陆知衍忽然说：“等蝉鸣密了，我带你去后山摘野莓吧。”
她抬头，正撞见他眼里的光，比檐角的夕阳还亮些。远处的蝉鸣又起了一声，这次格外清晰，像谁在轻轻应了声“好”。
竹床上的针线篮还敞着，刚绣了半朵的蔷薇躺在布上，被晚风吹得轻轻晃。陆知衍的画稿压在石桌上，画里的孩子们正举着糖纸追蝴蝶，糖纸的橘色映在巷口的石板上，像落了片永远不会凋谢的花瓣。
而檐下的风铃还在数着声响，新贝壳与旧贝壳撞在一起，把蝉鸣初起的夏天，磨成了咸咸甜甜的模样。
京公网安备11010502036362号